藝術，只進不退？

關於藝術的100封信(19)：
藝術，只進不退？

Dear YT，
喜歡聽妳講藝術史的故事呢。「二十世紀中葉以後所謂的當代藝術，體內正擁有著達達家族血脈。」讓我也有種恍然大悟，更理解達達這樣看似「荒謬」的藝術反叛行動，往往正對應著失序的世界。而超現實主義接續著達達，則是嘗試將反叛擴大成為一種新的體系。因反叛而萌芽、茁壯而擴張，而後成為泛大的主流或流行後就再受到另一種反叛來推新、革命，這種循環在不只在藝術上，在許多不同文化演變的歷史中確實都能看見。

然而所謂的「演變」又不是這樣線性的，對嗎？比如，以「反戰」對應第一次世界大戰的達達，所產生對於現代既存的理性產生質疑的破壞性，幾乎同一時期（或稍早些）卻也有著未來主義這種讚頌工業化所產生的未來性、甚至認為具破壞性的戰爭是現代文明的終極手段。達達可能也受到了未來主義中某些元素的影響，但卻也長出截然不同的價值。

因此，看似線型發展的「循環」，實際上恐怕更是一張各種思潮動力競逐的網，而所謂的「承繼關係」，恐怕是多端拉扯著的線。這也讓我想起以前讀過德國哲學家班雅明以保羅・克利那張《新天使》（Angelus Novus）來理解歷史的著名段落：「一個天使，看起來正在離開他持續執念之物。他的眼睛凝視著、他的嘴巴張開，並展著翅膀。他的臉朝向過去。那些我們理解為連串的事件，在他眼中只是一個不斷在殘骸上堆積殘骸的災難，扔在他腳前。天使想要留下，喚醒亡者，並把被摧毀的重新完整，但是一股從天堂吹來的風暴暴力地纏捲住他的翅膀使之無法闔上；這股力量不可抗拒地將他推往他原來背向著的未來，並將成堆的廢棄物在他面前捲向天空。這股風暴就是我們所稱的『進步』。」

對班雅明而言，歷史是一場充滿殘骸的災難，而所謂的「進步」可能是一場暴力以及視而不見被拋棄之物的幻覺。從藝術史的觀點，怎麼看待「演進」這件事呢？（或者，存在這個概念嗎？）

Ps. 貓已經開始咬我的電腦，我得先在這裡停下了。

-C
保羅．克利，《新天使》，1920年。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿

Dear C，
藝術史是往前「演進」的嗎？是，也不是。來吧！面對再一次的龐大提問，該開始藝術的一千零一夜，直到被貓打斷？

如果我們把藝術發展視作一個起承轉合的故事，答案則是肯定的。這套敘事的確便於學習，初期、盛期、衰弱，然後逐漸轉變到下一個更好，或說更符合時代需求的風格。這種說法至今仍是許多藝術史著作的論調，最早至少可以上溯至16世紀，西方早年的藝術史著作（瓦薩利｜Giorgio Vasari的《藝苑名人傳》）便是持有這樣的觀點。在藝術領域中，現代主義發展的神話亦是建立在這種進步觀的基礎上，在藝評家格林伯格（Clement Greenberg）的觀點中，繪畫史的演變是一種單向、進步的發展。當然我們可以再更細緻地分別「演進」觀點中線性與進步的差異，前者重演變與傳承，後者涉及目的與價值。但這我要收一下了，這部分等有機會再續。

現代藝術進步神話在1970年代遭到質疑，也就是所謂的後現代（Postmodernism）思潮。或者我們可以說得更重一點，後現代瓦解了現代藝術的進步神話。而在此之前，歐洲知識份子便對這種進步神話有所懷疑，妳舉的班雅明文章便是一例，這段文字描寫了對線性與進步的悲觀：「那些我們理解為連串的事件，在他眼中只是一個不斷在殘骸上堆積殘骸的災難，扔在他腳前。」這亦是班雅明對自身處境的投射——當時他被納粹逼得東躲西藏。「新天使」的描述投射了他的感悟與絕望，這個天使不具有典型的優雅姿態，而像是睜著驚恐的雙眼；它的翅膀看似不足以用來翱翔天際，更像是不得不的投降姿勢。新天使不在樂園裡，而是懸浮在廢墟之上⋯⋯。相較於班雅明帶有濃重悲劇色彩的視點，後現代思潮則根本上否定進步觀與單一敘事。

在1970-1990年代的後現代思潮中，人們對行之有年的宏大敘事有了不一樣的看法：沒有既定終點，也不是那種打怪升級的進步路線，轉向另一種說故事的方式。簡單來說，就是根據不同的時代、地域與文化，藝術可以有多元的發展樣貌。那是一個大敘事的崩毀，小敘事興起的年代。也大約是這個年代，所謂當代藝術逐漸建立起自身的範式——藝術全面解放，不再追尋一個藝術的普世價值，而是依時代、地域、國族，甚至是個人的視點重新被觀看。自由很棒吧！藝術不再有特定的規則！這聽起來多麼振奮人心。但，隨之而來的，是失去單一標準後的極度混亂與令人困惑。這也就是為什麼，人們常常抱怨「當代藝術看不懂」。

讓我用與班雅明同為猶太人亦深受納粹迫害的夏卡爾（Marc Chagall）來作結吧。我們把時間稍稍往前拉一點，落在那充滿變動的20世紀初，殘酷的戰爭尚未來到，野獸派、立體派、未來派、奧飛派在巴黎輪番上陣。來自俄羅斯的夏卡爾究竟是帶著什麼樣的心情遠赴巴黎、參與這場藝術盛會？他在《窗外巴黎》裡的雙頭神傑納斯(Janus)或許反映了他的心境——在羅馬神話中，傑納斯掌管著開端與轉變，一頭望向過去、另一頭朝向未來。那是一個雙向凝視，一邊望向自己故鄉、另一邊望向巴黎：畫中並置了許多現代巴黎與故鄉維捷布斯克的元素。夏卡爾懷念自己的文化、家鄉與傳統的同時，卻也嚮往著巴黎的現代文明、未來與實驗性。藝術在新舊交會之際，不正如傑納斯。它在過去與未來、在自我與他者、傳統與創新、內在與外在之間來回，既不屬於全然的新，亦不停留在全然的舊，是在兩端來來回回後所意外迸發之物。

-C

夏卡爾，《窗外巴黎》，1913年。