- 2024-04-16 21:19:00
關於藝術的100封信(2)：
當代藝術看不懂？
Dear YT，
上封信妳提到一個概念讓我不斷思考：藝術投射出某種脫離現實、接近自己的那個「他方／他者／他物」，而透過藝術，那些「他」才得以保留下來，成為珍視之物。我很喜歡這個說法。
趁著春假周末回了老家整理年少時的書，許多早就封在時光斑駁的塵埃下。一一搬出，本以為都要丟了，結果還是揀選了一些留下。一些少女時期文學啟蒙的作品。重翻那些東西，讓我感覺到妳說的那個「接近自己的他方／他者／他物」。不管是任何類型的閱讀恐怕都是為了接近自己，但在過程中卻常在外於自我之處感到有什麼相互拉扯。也是這個，使得那些被稱為「作品」的東西，不管有多喜歡都始終與自己有距離，始終有一個讓人看不透、想伸手去摸／觸碰的空間。
很像網路上那張李安的迷因圖：「我看不懂，但我大受震撼。」（笑）
第一次被所謂的「作品」震撼，是在無知的情況下看了攝影家志賀理江子的展覽「螺旋海岸」，不管是那種把人如漩渦般捲入的展陳方式、等身大作品與觀者彼此直視，幾乎都成為我心中觀者與「作品」對峙（可以這樣說嗎？）的原型。我搞不清楚那作品就如同搞不清楚自己的感覺跟心情，無法命名。畫面裡的森冷還有那海岸邊沙灘上的渦狀，那裡頭有與自己非常靠近的「什麼」，那之後我總是在觀看作品時不斷尋找這種東西。
那到底是什麼呢？至今我仍然無法命名。或許是心裡無以名狀的渴望、卻完完全全處於月亮陰暗面那個永遠背對著我、看不見的東西。
－C
＿＿＿＿＿
Dear C，
那些無以名之的，或許就是一種擾動，一種對每個人既定框架的擾動。這種擾動遠遠超出所謂的「共鳴」，而是讓自己意識到「邊界」的存在，肉身的邊界、生活的邊界、世界的邊界，抑或，想法的邊界。
而當代藝術其實是「擾動」的箇中翹楚，它不同於現代藝術對古典／學院藝術的挑戰，它不僅僅挑戰藝術的固有典範，它甚至是挑戰「藝術之所以為藝術」這件事情。當現代藝術挑戰既有規範時，人們還能有對照組，透過傳統／現代、舊／新的對照，理解現代藝術。但是，一旦「當代藝術越過了藝術的邊界，在邊界之外產生藝術」時，情況變得複雜。有時，它能帶來深刻的震撼，但更多時候，它卻也容易讓人一頭霧水。因為，面對邊界之外的「未知」時，伴隨而來的反應可能是疑惑、慌恐或是抗拒，或者最糟的狀況是：冷漠。人們對「當代藝術」冷漠以對，因為「看不懂？」而產生了莫大的鴻溝，於是，把它丟到視線之外。看不見！於是可以假裝不存在。這就好像，老師總愛把搗蛋的學生叫到教室外面罰站，教室便可重回威權的管束，恢復「平靜」。
－YT
