- 2026-06-03 23:27:00
文｜黃湯姆
像似從大直一路往南騎，卻誤闖進一座山裡的秘密情報單位，或者從南港往西行，機車卻在一處濱海工業區拋錨。夢裡面我彷彿知道，要從松山火車站後站通過車行隧道，才可能回到台北，夢裡失去了真實地理的方向與距離感，只知道得要回到台北工作。
機車通勤已經是二十年前的事了。在那個年代，我很喜歡騎上遠遠的車，在無目的地的路程中讓思緒澄清，有時一篇稿子的架構就在車程中完成。但夢的鐵律是，如果我停下那台機車，接下來我一定找不到它；而無論往哪個方向，我都是要回辦公室，哪怕天色已近傍晚。
近月來，我常夢見在雜誌或媒體時的工作，高樓裡的書展，明天就要進行的書展，雖然我已經離工作那麼遠，這輩子也不會再回到崗位上。或像是年輕時生活樣貌的微微變形，比如一個夢裡，我在羅斯福路紅燈右轉，執勤警員做了酒測，卻放我離開，那時我在古亭一家書店或文具店工作，而書架已經開始頹圮，同事們計畫著要去哪員工旅遊。
隨著記憶愈遠，愈像電影裡頭的場景。在商場，我遍尋不著那台野狼機車。失竊了那台機車，我無法回到日常生活中，無法回到她身邊。很久以後的早晨，你會騎機車穿過出口區，你就要見到她。哥哥騎著野狼載我，在捷徑的田野滑倒，趕不及赴里昂的班機。一次人生是一齣電影，錯失就是遺忘一處入口，我永遠遠離了彼時彼地，夢中我永遠地離開了她。
不那麼頻繁的夢中移動應是台北捷運，我跟大學女友去了古亭站的某處社區諮商所，學妹鼓勵我說出什麼，當年的背叛嗎？我伐水般滑過半座城市，快速瀏覽大安區正在進行的都更，再回到那處社區空間時，人們排隊用透明盒子跟遠方的法國人對話。我離開諮商所，從一樓的餃子店門口離開，中正紀念堂站有那位聲音藝術家跟他女兒的聯合創作。
或是我從中山站出來時，整個街區已面臨土壤液化，大樓逐一傾倒。先是從中山北路二段東側，老爺大酒店一帶，而後我所在的光點台北這側也開始塌陷。地鐵時代，人們是點狀的移動，故事是一個斷面，在空間上各不相干，也無所謂迷途。
最近一次夢見某人，交通工具則是公車，我養了一條蛇，因此而見到她，她跟國中生交往。我陪著國中生跟她，要去台北的撞球場尋仇，公車刻意遠繞，衝突不會發生，但妒嫉恆在。最後一次夢見某人，則是在人行道上，有媒體對她拍攝訪問，白熾的聚光燈打下，我刻意繞開，遠處路面中斷，有混凝土攪拌車正在灌漿。
現實裡我害怕蛇類，正如現實裡我無夜不飲，夢中不可能通過酒測。幸福恆常在移動狀態中才得以尋獲，幸福恆常在分離之間才得以存在。所以我捕捉移動，我的夢中也常在移動，一如現實中的困陷。夢是現實的倒裝、逆反、壓抑、渴求；夢是問題，也是答案。所以我得不斷釐清，在敘事線上反覆把握清楚的邏輯。
從恢復寫作之後，我得以記住每日的夢境，因為數量的緣故，也會頻頻出現過去的情人。事實是，無所謂最近一次，最後一次。我會反覆夢見某人，正如我也會夢見伴侶。我很喜歡最近一次關於伴侶的夢境：老家廣場的電線桿被撞倒，我和伴侶分頭連繫修復事宜。租房子的那戶人家，菸抽得很兇。水電師傅開著怪手扶正枯木與電桿，月亮在溪谷裡高懸著。
如此依賴夢境，把它斷行就成為詩；如此依賴夢境，只有在此時再會。時光通過交通連結，人自車站出現，故事沿著城市繞行。我鎮日昏睡，逃避現實，依賴夢給我啟迪，依賴夢給我神諭，但我記錄的卻遠遠只是表面現象，夢中的交通遠遠未能抵達。
我永遠趕不上班機，永遠趕不上那班火車。我遍尋不著機車，我搭乘的公車遠繞不止。夢不會抵達，夢的核心在於過程，在於尋找、在於遠繞、在於不遇、在於錯過。我在豐原站下車，幫鄰座的孩子買冰淇淋，沒趕上繼續南下的自強號。我在老家的通鋪上吻了一個女孩，穿越台北的戰火，從下水道及大度路要送她回家。核心是禮物，核心是保護。
所以，讓我們回溯那些無法抵達的夢吧。關於某人的夢，驚懼的應不是蛇或國中生，而是我已經那麼老了，相較於妒嫉與遠繞，更重要的是陪伴、是不干涉與祝福。關於大學女友的夢，我隱隱排斥諮商，不願談及當年兵變的事，但背景是我們曾經生活過的這座城市，巨變在即。我並不焦慮於過去的工作，或欲求再度回到工作，我只是瀏覽那些平行錯身的人生。
夢花了那麼長的時間告訴我，從來無關乎結局，故事的核心是旅程本身。
相較移動，不移動的夢中則要抵抗衰敗；相較工作，不工作的現實則要抵抗焦慮。我夢見一樓重新裝潢，好土書店就要重啟，雖然現實裡，它本來就持續經營，只是易主。我夢見跟林務局簽了兩年約，下一本書終於有著落，雖然現實裡，機關連同旗下的機構都已經改組。
夢見好土關著鐵門卻客滿，而三樓好室嚴重漏水，在樓上時，我接到找父親的電話，似乎就是工程的事宜。我好幾次夢見在出餐的流程中卡住，只能讓滿室的客人空等。可能十年或二十年後，我還會夢見好土吧台裡的焦急慌亂吧，就如同今日，我還會夢見編輯台上的新聞作業，或上緬甸旱季的漫長採訪。
一次夢裡浮現不知所云的標題：「被型錄化的約翰．伯格。」背景是大樓間的砂石場，我們剛好位處輸送帶上，工人們正在切割大樓的頂層。哪裡還有沙源，似乎就是我們所處的大樓群本身，正供應著未來的建築材料。或是三峽那邊的拍攝，我處在一處集材場中，或我們處在一處公路口，或是回到那間倉庫、圳溝旁的廠房，那些荒廢的勞動場景頻仍出現。
以及各種爭鬥的夢。從建築工地下到溪床的戰鬥，台北逐個街區的肉搏占領，為了抽沙而來的鬥毆，同感染者間的追逐，終戰前最後一次城市巡邏任務。總有些憤怒會在夢中傾洩。
還有兩則關於某人的夢，初時不敢啟齒，擔憂伴侶閱讀時的感受，兩則夢有著相似的情節。
第一個夢，與一個現在的女孩相戀，避開他的父親與叔叔，我們在木板隔間的房裡約會。女孩突然變成已成過去的某人，我們在捷運站的透明超高電扶梯間上上下下。我們得到頂樓去，到頂樓躲避屠殺，在歷史中存活下來。
第二個夢，在忠誠公園旁租了間套房，斜屋頂盛了土，過幾個月會長滿草。戀情似乎有好的發展，那個女生喜歡我。一轉身，她的臉變成某人的臉。我想到的每張臉，都變成某人的臉。每張臉孔都失焦，因為複製貼上的源頭都是同一張失焦的照片。
最後，一則不知道角色，但應該是我跟伴侶的夢。她在咖啡廳樓上採訪，我在樓下，我手拉著她。那位從異星返回地球的變節者，終於抵達了咖啡廳，他已經知曉一切的未來。
