- 2025-11-09 16:37:00
文｜黃湯姆
敘事的另一極，我跋涉過河，分離七個月後登岸，在大溝遇到了新人，與她在一起。
二○二一年一月底，結束嘉義美術館之行跟阿里山的踏查，我開著租來的車，同她經歷嘉義、台南那幾處舊日海埔，布袋鹽場、七股鹽場、扇形鹽田，人煙稀少的村落、荒廢的魚塭，那些她日常中公共實踐的場域，我航照閱讀中的地景：
「一九六二年空軍海埔地補照任務後數年間，曾文溪口北岸有一千六百公頃海埔新生地開發完成，並作為鹹水魚塭利用；再比對林務局航攝，七○年代中還可見魚塭往陸地一側擴張，以北門一帶最為顯著。今日，陸域養殖漁業盛景不再，漁電共生成為熱議；鹽分地帶風景更迭，場所記憶、綠能發展、農村再生與環境永續，亟待細緻辯證與守護……」
因為是從河裡回來的人，我什麼都願意嘗試。家的不可能變成所有與家有關的嘗試。飲食、交通、服裝、社交、旅行，日常方方面面的改變。我們都很努力，直到電話響起。舊人一直在等我，在更暗更暗的地方，她一直在等著我。
我們才剛開始而已，她沒有做錯任何事，我說，雖然這些理由都不能成立。我選擇新人，新的生活，如此而已。
冷雨清晨河邊
妳帶壞狗奔跑像是語言盡沒
世界只剩下我們所以
你會害怕嗎會
我說
——〈新生活〉（2022）
我開始找房子，要有廚房的，最好有三個爐子，我叫很多人幫我找房子。新人一邊切肉剁菜，一邊跟我說：你不可以跟人說，幫你找房子，然後要有三個爐子，因為你沒有要下廚，而我也不打算幫你煮，如果你是思考著我，而想要有爐子，那你得跟我求婚才可以。
因為COVID-19檢疫期漫長，我的兄長得長住中國，要我搬去他板橋的房子。當然有廚房，我們像鄉下老鼠，可以在城裡的輕豪宅展開借來的生活，我們如是想像。
搬離關渡的前一天下午，看了電影《游牧人生》（Nomadland）。在電影深處，在莎士比亞的十四行詩之後，是離不開的人，不得不離開的人，是放不下的人，記憶裡的人。「他父母不詳，我們結婚後來到這裡。他愛帝國鎮，帝國鎮的人愛他。如果我也離開了，他在這世上就像不曾存在過。」
核心是家，很難的家。雪地裡的倉庫你把家具鎖上，大步離開姊姊的家像最初離開父母的家，拒絕海邊的屋子有家的生活，回到荒廢城鎮廚房望出是沙漠的家，推門離開、已不在世上的家。鏡頭裡整座大陸的荒涼與寂寞，搬遷者無力承受，衝擊湧現、持續數月。
我們如是努力，一直努力，來回板橋、來回木柵、來回東部。一次與她家人驅車旅行到了初音。那是男人病逝、留給妻子的一間民宿。春日的陽光從落地窗灑落，廚房中她們姊妹的身影極美，這就是幸福的模樣嗎？
我們如是努力，一直努力，直到有一天，我失去了接電話的能力。沒人知道發生了什麼事。二○二一年六月，我已經在思考怎麼活下去，如果電話接不起來，如果電話一直響起。
有回捷運裡不小心接通，父親說：哪會這細聲，哪會無聲。像在水裡，得很用力、很用力，才能擠出聲來：我——無——愛——講——話。我寧願不接起來，話出口就成罪名。
送兄長去機場那天，媽媽打來，何時開車、開了多久、等等等等。我沒有辦法。你這ㄟ囡仔哪會按呢。疫情將臨，怕她害怕，和新人驅車南下，她說：逐工愛敲電話。
一次週末她打來，我沒有辦法。這樣不行，我回撥：莫一直敲。你這ㄟ囡仔哪會按呢。請她把電話給父親：莫一直敲電話，我無辦法接電話，你知影無。話說出口就成罪名。當天弟弟打來，未接，回訊告訴他年來的事，要他轉達父親，弟弟會知道我發生什麼事。
快速道路上有掉落的保麗龍，車碾、壓碎，像滾風草一樣，在城市空中，白色保麗龍一路往前滾。我想著，如果我好些，要跟父親解釋不能接電話的事。接新人時在她們家看BBC節目－－他們在機場草地上蓋輕鋼架鋁板的家，找不到技師，打地基自己來，工程延宕一年又一年。早上醒來的風大，我想著，如果等一下可以的話，我要跟父親說。
第一通電話，說不出話來。哪會無聲，哪會無聲。又像在水裡了，又像在空盪的、沒有人的家裡。第二通電話，一口氣、一個句子，一口氣、一個句子：弟弟有共你講無。我無辦法。弟弟有共你講無。我毋是逐工會使講話。你知影無。父親安撫：好啦。好啦。愛共媽媽解說。毋通乎伊凝。他安慰我：好啦。好啦。
沒消息就是平安，沒消息就是好消息。曾經很恐慌的時日，舊人跟我說過。沒消息就是平安，沒消息就是好消息。我貼到Facebook上，父親按讚表示讀過。
新人說我不喜歡自己。我沒有生活，我把所有的精神都放在寫書上面，不快樂、很辛苦、壓抑且緊繃。好不容易把自己活過來，但這一年卻連電話都無法接聽。好辛苦，什麼時候可以結束，會好轉嗎？會結束嗎？好辛苦，好辛苦。
沒有其他方法了嗎。我知道諮商是可行的、最合理的方案。過去抗拒的理由是－－我本就是敘事之人，我是，我是，我應該寫字的而不是說給非讀者聽。且諮商過於昂貴，在改善個人的生命問題之前，那會先造成個人的生存問題。最終我還是試了，且失敗了。（你真的不知道原因嗎？未接來電顯示，未接來電顯示，未接來電顯示……）
我以為我可以成家，但是半年後卻連家的最基本都承接不了。我一直想見那時光中黃昏的鹽場，就這麼荒廢、就這麼曝曬，那麼大的地景改造，那麼大的鹽灘新工區，就這麼失敗了。
舉家北遷後一晚跟新人討拍，說我多厲害，怎麼安撫兩個老人，他們現在又開心了。她說：你也那麼容易安撫就好了。好難好難，因為我一週來每天都很弱地跟她說，活著好難。她說知道，問我，不然列些清單好了，看能做點什麼排遣鬱悶。我秒答：開書店。不為無益事，何以遣有涯生。二○二一年底，那家書店叫好土：home to。
現實生活中，我們所有的成家的努力都到了極限，我已經撐不下去了。新人全都明白，她感受到的挫折遠多於我。有天在雙連，她告訴我：你辜負了我。雖然曾經努力那麼深，但卻至此無有糾纏、無有瓜葛、無有關連。「我們在大溝相遇，也理當從大溝別離，謝謝你牽著我走過一整年，你沒有拖累，我不曾遺憾。」她最後的貼文告別，我花了很長的時間才能分辨其中詞義。
而那是另一個只有敘事可以通往的世界了。分開的三年多後，我夢見和新人搭乘海線列車南下，無座。過道間車門風景，我抱著女兒——那像是現實世界中她甥女的年紀與模樣，跟她描述海平線的切割、西部海岸與其他海岸的差異。我們就要到站，我們仨就要回家。
