- 2025-12-05 10:56:00
文｜黃湯姆
聽聞貓離世前，會去到一個不被人找到的地方，靜靜地等待死亡。
二○二三年五月二十九日，早晨進到社區一戶荒廢經年的老屋，產權與人的傷害屬八點檔劇情，遇見三位離開已久的貓。貓蜷曲姿態，或是承受著痛苦，或是如生時安適優美。地板鋪著某年裝潢粉刷未完的報紙豪宅廣告，襯著白色骸骨。
前日一早發現，大溝前被堆置遊民家當，上頭貼有行為人不在場簽證表，原堆置地點在萬全街某騎樓。和社區伙伴判斷，應是被他人以丟包方式企圖驅趕，而非遊民自行搬遷。分頭去找，有問到見過的人，交代說如果再遇見，請他至南邊何處取。
上午去銀行詢問財政部青安成家貸款，答覆行員。對，沒有薪資收入。對，去年總收入只有這樣。但你可以在政府採購資訊網輸入我的名字。對，這些都是。對，沒有公司，自然人身分。國家委託我進行研究，國家有時需要我。
下午返板橋攜母回診，傍晚再回雙連時，行李所有人仍未出現；晚將雨，在那人的家上撐一把傘。醫療長照的過程裡，沒有辦法應接電話的二子，成為母親的窗口，因為他明白母親正在經歷的事，因為那是他成年以後反復經歷的事。
上週，我第一次帶她去精神科診所，教她敘述痛苦的形狀。我的心，無一刻清過。為她翻譯醫師的話語。伊問你，捌想欲自殺未。陪著她穿過正午的混亂，陪她復返。她很開心，兒子跟丈夫關照她的狀況。她很開心，她說她跟父親已經決定了，賣掉大甲的房子，上來跟兒子住。安呢敢袂毋甘？她說不會，沒什麼好留戀的。
母親說，你最後一擺轉去，是前年幾月幾號。她對痛苦不明不白，對日子一清二楚。她知道兒子是不會回鄉了，沒什麼好留戀的。最重要的是幫二子買厝，當初賣掉水美的房子時他沒有拿錢，這筆錢幫他買房子、跟他一起住，百年後讓他養老。
很快，大哥幫我看房。我不想看，我說在忙書店。這輩子我自己看的房子都是噩夢，試穿過的鞋子一定不合腳，我不應該看房，我不應該參與。大哥看了，大哥決定了，大哥下了訂金。一夜之間我就有房子了，今天上午已經在辦貸款。
我意識到我很害怕，怕又是個長長的洞穴、怕水管漏水、怕又是連綿的噩夢。別怕，哥哥看過，爸媽會一起住，他們在的地方就是家，別怕。但連根拔起了，那些書也不會再搬上來，以後大甲真的沒有家可以回了。
回到雙連，幾天後，我們循線到萬全街找到行李被丟包的婆婆。問她行李在哪，她說在雙連火車頭那邊。伊講一直在揣厝，厝足歹揣。伊有一個大兄，蹛林森北路彼邊。伊在南京西路的新光三越，賣過口香糖。
通報社會局大同福利中心，婆婆之前已經有立案了，同社工更新了她最近行李被丟包的際遇，以及明顯的退化狀況。阿婆仍說著很遠很遠的事，她有個兄長，在林森北路那邊。一定有人見過她還被疼愛、還有家的時候。
據西瓜店長的回憶，當時在好土，我已經跨過了那條白天不飲酒的隱形界限，就像電影《醉好的時光》，體內總是維持一定的酒精濃度，不如此，不足以維持表面生活。
二○二三年七月底，我搬進自己的房子裡，父母還沒上來；八月一號辦理戶籍遷入，戶口名簿上記錄：「獨自生活戶。」人如何生活？人要怎麼獨自活下去？
我搜尋記憶中最初崩潰的紀錄，即便是社群媒體上的設限發文（限制家人無法閱讀）甚至僅限本人的發文亦不存在，最後卻是在好土書店每逢農曆初二、十六的例行公開發文中找到：
「土地公，今天我沒有準備供品，昨天甚至沒有辦法走向明天。物事崩解，狀態急轉直下，我曾以文學抵禦的，所有的恐怖全幅襲來。
我應該怨懟，再也不跟你說話了。她們都說我天真、很善良，天公會疼，但並沒有。世人皆向你索求，唯我照看你、協尋流離，找到消失的家園，但為何我受折磨。
事實上，崩解的當下我就再也無法接應任何話語了。你不也是，作為集體想像製造出的形上地祇，你其實從來就無法接應任何話語的。
現世，我們受的苦亦同。綿延無止的鐵皮增建、滲漏壞朽崩毀，被堵塞被汙辱被傷害的河流、自私的丟棄，被阻隔被阻絕被封鎖的空間，人囚於世、鄰路如鬼，生活就是地獄。
其實你早就不在了，你存在的地景與人地關係早就不在了。
今天已至，今天早上到和平西路讀圖，今天下午要去大溝種花（試著分株的茶樹其一已死）、清水溝（大雨漂下來諸多小垃圾），我會一步一步爬向明天，試著修補物事。
好土 : home to，你回來時若我還在，我在好土。」
她們是誰？她們已經不在了？我在等誰回到好土。
印象中，崩潰的那三天是颱風天，我都待在書店，不發一語地看著雨中的天井。我依賴兄長幫我打點交屋細節，他遂明白，二弟腦海中經年累月的殘破。三天後，我返回板橋，和他從刷油漆開始整理。
新居在一樓，方便長輩進出，前後院一如台灣大部分的公寓住宅，為鐵皮包覆。它沒有打開的天井。可數的美——是巷子裡的四棵台灣欒樹，欒樹的影子，會透過我唯一的窗戶，穿過客廳、進入廚房，進入一樓的狹長洞穴中。我曾經歷一次滿樹金黃的季節。
有天夜裡回家，欒樹已經被砍掉了，說是里民抗議椿象為害。
我在這失去欒樹的巷子裡，陪伴我的父母。大部分時間我並不說話，就像兒時一樣。早上去上學，晚上回家待在房裡。哥哥跟弟弟會在周末或其他方便的時間到來。他們很幸福，他們已經夠幸福了。
一來需要現金供養房貸，二是也不再能承擔開一家店的經濟風險。至今，好土已經頂讓了大半年，新居已經住滿兩年，但我在夢裡都還在找房子，在花蓮找房子，在公園旁找房子，三房共居的大房子，畸零空間的貧窮房子⋯⋯
我曾在夢裡經營一家南方的咖啡廳，它陰暗而破舊。一天打烊後，我發現室內的結構，是一樓挑高的樓中樓，有多數的空間還未使用呈廢墟狀，而咖啡廳入夜是一間間的雅房。
或者像是波赫士般的小說世界，我花費數年興築一座巨大的集合住宅，量體中占比最大的是樓梯，其目的是為了讓房間的路徑被遺忘。因為太多是鐵皮加蓋了，在一場夢裡，我甚至日日在城市的鐵皮屋頂上行走，從上而下進入房子。
最近一則廢解的夢是：夢裡我找到房子了、大溝有人照顧了，我可以死了。
睡眠愈長，閱讀與文字困難，我陷在更深更深的水裡，隨波逐流，任命運擺布。是嗎？隨波逐流，那家從水溝裡長出來的書店也是嗎？我與雙連大溝或社區的連結也是嗎？
寫作這篇文章的時候，我尋到小巷的駁坎下方，找到了四棵欒樹的樹頭，樹頭旁探出小苗。或許再等五年，我的洞穴會再度投入欒樹的金黃影子。
