- 2025-11-21 00:01:00
文｜黃湯姆
二○二一年八月，把三年的書做完，人沒有好轉。看了很棒的電影：面會未果，女孩走在離開軍營的山徑。人是怎麼殘忍的，人怎麼成為惡人的。卡車上男孩唱軍歌，他後來在光州跛了腳。我不會愛，不會生活，無法照顧人，無法照顧動物，人生失敗。
另一條不是那樣子的敘事線，失敗的盡頭，女孩最後找到他，他騙她說：寄來的每粒薄荷糖我都留著。列車逆行、花瓣飄回、河谷好美。「我想回到過去。」導演李滄東讓主角在列車迎面撞上前大喊，那處隧道口，我們都迎面撞上列車。
在關渡醫院時，一位父親跟女兒咆哮，媽媽把她拉開，我沒聽清楚。我前面的女兒轉頭跟她父親說：他叫她滾開，他們一家都需要看醫生。
我開始行走，再不行走，岌岌可危。
疫後的府中一帶、北車周邊，無家者人數顯著增多，有些心神在另一邊。讀到一則無家者新聞：「婦人一家人仍守在桃園老家，婦人小兒子在媽媽離家那年，才是個五歲大稚嫩的孩童，雖然對母親的記憶不多，但他說，他永遠記得二十二年前那天，媽媽跟他和哥哥說要去當尼姑，接著搭上公車從此一去不回，哥哥哭得好傷心，自己也不知道媽媽要去哪？」
我跟醫生說，無法承接電話應該是情感關係，也可能是事業，但恐怕得追溯更遠更遠。後來想到，我的文學本就是羞恥、本就是無法承接的反應，二○一三年以後就決定徹底隱瞞，彷彿《文學理論倒讀》失敗後，就再也不曾接起任何電話。過多的解讀，只是再度失去線索。
或另一條的敘事線裡，父親領著我，在下午的廊道，在集合住宅內的精神科門診；或是再也不會被讀到的詩裡，他蹣跚上樓，跟我說：去住院，好無。
幾個月後，父親被診斷罹患癌症後的早晨，我在永翠路的沙發上醒來，父母與兄長在場，吵雜一如家鄉兒時。母親說起：「細漢時你行路去學校，那行那耍，共便當囥在半路的土地公廟，抑會記得放學轉來。」會記得轉來，會記得轉來，我低頭喃喃。隔日他們抵達天井，在初開幕的好土書店前合影，像電影裡的家族，好土好土的家族。我想著我照看的地理，無依之地，辜負之人，離土之家。我想著好疼好疼的這一生，如線遠去的這一生。
又開始在外租屋。我想回到關渡最後的狀態，無親無愛無緣無故，無厝渡鳥、無命身軀。夜裡跨過走廊前的遊民、走上無粉刷的樓梯、回到大馬路旁壁癌滋長的三樓房間。躺下、醒來，開車、走路，唱歌，一直唱歌，會在好土播的歌。莫問前程，不知旦夕，是日方生，是日殆盡。我開始覺得離開關渡之後的每一步都是錯的，我身邊的書皆已離散。
二○二二年十一月再次打開租屋網，以地圖尋屋。最初見到兩案皆為磁磚貼面、空間極窄、鐵窗高懸。噩夢般立刻關閉視窗，不明白何以當代青年必須花費基本月薪的五分之一甚至四分之一，去租賃一個禁閉室關押自己。
半月後鼓起勇氣，三度打開租屋網，看到了一處明亮、寬敞、乾淨，而且是在巷子裡的房間。利用Google街景視圖，模擬行走那條未來將開展生活的巷子，街景車經過的那天，天空很藍。待到約定看屋日，冷雨夜中走到巷口，撥打房東手機。抱歉，房間已經租出去了。
某日好土打烊後，鼓起最後一絲的生存意志，四度打開租屋網，看了個明亮的、巷子裡的，壁紙需要忍受，但還算乾淨的房間。打了電話，約了隔天早晨時段看屋，房東最後補了句：先生，你沒超過四十五歲吧？什麼！
現場我請教年輕的物業管理者關於年齡限制的事（我坦承年齡超過，但美化／編造了身分：公部門研究工作、重劃區已購屋、因長輩北上就醫照護需求，就近另租套房）。他開始說得保守，觀念差距大、生活易有磨擦；後來說得坦白，過了這歲數、未婚、無房、尋租者，多半有些問題。
那些斑駁的樓梯間令人暈眩，頂加的濕寒我以為撐不過這波冬雨；他們所歧視而未言明的有些問題，對我而言是確實的病歷。看屋是進入恐怖電影，租屋是日後的鬼魅場景，那類刻意再刻意的隔間，直指現世的人性與社會，於我，年復一年的折磨，再再確認了家的不可能。
To be alive, is to be separate. To be alive, is to be separate. 那日板橋中正路上，我喃喃唸著段義孚〈家即異鄉（Home as Elsewhere）〉演講裡的句子，淚水難止。
想像那要是一條河，修飾過的艾草莖葉插在鮮奶油上，要有種下一棵樹的感覺。杏仁片可以灑，但不可以落在河谷中，那樣家會被沖走。想像高位河階或山坡上的一棟小屋，頂多幾棟。
——〈地景布朗尼的誕生〉
二○二三年二月，我居住的頂加的頂加，窗戶不見天光，久了像是住在洞穴中，晝夜不分；新搬進來的樓友情侶，慣常將垃圾袋置於走道，數百年後若有人發現這處洞穴，它將是充滿考古物證的洞穴，一號房沉睡的長者還戴著耳塞。
一日偶回臉書，讀到一位很美好、也很辛苦的社會工作者突然故去的消息。過去讀著她的日常挫折與家庭間心碎的努力，曾支撐到我，再多一點、再持續一會，多為這世界添加一些值得的風景。但突然消失了，那麼好的人啊。
那天計算航測機BE-200的役齡，意識到自己四十七歲了，可能性漸稀的年紀。當初找房子遭遇的年齡岐視，房仲第一時間敷衍應付：老人觀念比較不同，容易磨擦。會在凌晨四點用力吵架的小情侶，或許也是這樣想像住在隔壁、從不發出聲響的大叔吧。
父親癌症治療順利、大哥返國，他們的生活漸復常軌，我卸下照護者／輔導者的身分，退回那個長年離家、音信全無的二子角色，讓人憂心但無可奈何的逃兵二哥。
拿到桃花木製的航測機模型，想到很多年前某人說她要。如果她在，應該會告訴我，不要怕、會過去的、會解決的，一步一步來，做布朗尼很好，你就專心做布朗尼。
自己開店，有時一整天都播Ludovico Einaudi的《Seven Days Walking》；有時一整天輪著播〈望你早歸〉、〈港都夜雨〉、〈黃昏的故鄉〉、〈雨夜花〉等等，下班時間的歌單會更絕望。但大概這一個月來，我已經放棄自己歌單，同事西瓜店長在，就都播店長的。
早晨，離開洞穴往所裡，發現自己在哼著一首不知道的歌的旋律：
若不是因為你
我哪會這麼憂愁
來乎人看不起
來為你睏袂去
中正路上笑了出聲，意識到被西瓜店長潛移默化了。
好好醒來，好好看圖，好好做布朗尼，靜靜喝酒，靜靜睡去。再多一點、再持續一會，然後三月上山，探勘塔山線終點與一九三四年新設索道，回程測繪鹿屈山林業聚落遺址、清點物證，去想像，一群人曾經在此共同生活的樣貌。
