- 2026-06-17 19:00:00
文｜黃湯姆
差不多是十年前，到水美處理漏水迎風面鋁門窗的問題，但我看到天花板角落有青色水滲。上到頂樓，淤泥堆積生成的植物園，水塔的滴水多年來蓄滿了一個頂樓。風中我試著用手掏泥，用鐵線通排水管，或用清水沖刷，那水管裡的世界，歷時十八年的小風景。
我知道我有病，那麼在意水管裡的世界，看不見就用想的，想不透就一直想，總有一刻景象開始浮現。那時，我剛跟某人在一起吧。從遠方回望，她花了很長很長的時間，讓我離開水管裡的世界。我們花了很長很長的時間，卻沒有機會來到水美，那處家園已經賣掉了。
想起這件事，是因為古池美彥問：你有曾經很喜歡、但現在已經無法再前往的地方嗎？想到它的時候，有著怎麼樣的聲響？古池是一位分子科學家，卻著迷於聲響與記憶的問題。他說起出生的大輪田，家旁的郵便局，他成長的童年，前方的無人車站，火車的聲音，遠方的法隆寺有一尊大佛。他說起他在郵便局工作的祖母，以及失憶的晚年。
我說，金華新城老家後面是一條溪谷，白天聽不到的，但夜裡，海線火車的聲響會沿著河谷傳了上來。大約二○一○年代初，通過父親的遲來回憶，我才知道老家的長巷本來是條糖業鐵路，沿著舊日鐵軌兩側興建的新城長巷，也才會有著鐵路的曲率路型。
我祖母的父親是糖鐵車站站長，即是因為她父親工作的緣故，她們從台中旱溪遷居到海線清水，而後她才嫁到大甲後厝。搬到台地邊緣的新城沒幾年，在我的高中時代，祖母已經長年臥床，記憶也慢慢轉趨淡薄。我跟古池說，在我的幻想裡，旱溪少女晚年彷彿中會聽見五分車的聲響，彷彿中以為就要見到父親。
我們家族沒有實現的水美中產生活，或我的詩中沒有實現的重逢預言，金葉山莊山坡下方就是海線鐵路，相思樹林迎風搖動的時候，樹都有了海的聲音。賃居關渡在我生命中占據了重要的位置，因為推開窗就是淡水線的軌道，旁人以為吵雜的，卻是我夢中故鄉的聲響。
水美在清泉崗機場的航道下方，日間還聽得見戰機操演的轟鳴。
還有市場的聲音。不知為何，人們聽見市場的聲響，就會以為回到家鄉。我的市場是大甲火車站前出來，走到鎮政路右轉，接文武路前有土地銀行。銀行前有幾攤吃食，還有一車賣書。小時不認路名，但這就是我最早的街市，我夢中醒來的地方。
醒來回到大甲街頭
早市人聲鼎沸壯碩女子領我進入曾經自宅
如何處理少時之我的文學
及父親留下的地理書關於丟棄，我心裡有底
我喚老人上樓，等待他的同意曾經是我房間
北邊可以望見溪谷的
木門被一位小孩推開棉被中她懷抱青春時逝去的狗
沒想到重逢如此困窘
她揉了揉眼忘了憤怒而我呆滯過了半晌我拿起枕頭丟她
所有的委屈一股腦地丟她夢中她笑了出來討饒說別這樣
說那天我經過她們公司樓下
模樣好可愛她說她知道這些年我流浪的事
她知道我死後必然返鄉的事
〈家宅清理〉是二○二二年的詩，市場是浪蕩子終得以返鄉的入口。即便是成年之後，父親仍會載著我，去市場買杯綠豆沙牛奶及兩粒光復白饅頭，讓我帶上火車。那條軌道連接著南方的軍營與北方的城市。鐵軌往南，繞過大肚台地，抵達成功車站。或山線列車北行，抵達后里。或是海線列車繼續往南，抵達嘉義。我的服役之地由鐵軌及接駁的計程車串連。
車站前自成一種招呼機制，短髮男子聚集之處，你會跟同營區的休假役男，共租一台計程車返營，上車即是軍中的世界。哀傷在即的人，不會記得路上的風景。返營的第一種聲音是無風景的呼嘯，即便多年後你對著手機地圖，水上兵營也是這島嶼中最難以重返的舊地，現實裡有著路障。兵營是晚點名的聲音，是電話筒裡硬幣跌落的聲音，是唱歌答數、是齊步走。
市場的雜沓早晨是家鄉，那麼軍營午後的靜默就在家鄉的背裡。不是因為最初北上求學，男孩都是因為當兵，才算真正離家的。是全控機構的監禁，是傷害啟動的那刻，男孩才注定成為浪蕩子，才注定會失去返家的入口。你身體內的某個部分失落在成功嶺、后里、水上中庄中壢烏樹林，就跟路程沒有風景一樣，那時的失去也沒有聲音，人嚎哭但沒有聲音。
大學女友在我當兵的時候離開了我，那個離開是悲劇式的，是畢生唯一一次的，所以也是美學的，沒有其他的分離可以比擬。夢裡面，她們要我在社區諮商所說的是這件事吧。但我可以不再想起，我可以不再述說嗎。那個兩年，比半生還長，那個兩年，望不到盡頭。
如果悲劇式的分離，都可以承受住了，那還有什麼分離是你承受不了的。（是說，如果你還沒走出來的話。）可是承受是有代價的，如果就是永遠回不了家的代價呢？如果是這樣的承受呢？文學可以讓我療傷，但卻也會有著相對的、失去的代價。這樣，你還要我書寫嗎？
水美是，七星潭也是，戰機轟鳴之地，風頭水尾之地，我從島的西邊到島的東陲。如果有很喜歡、但現在已經無法再前往的地方，那應該是花蓮。我中斷了，或者說拋棄了事業，前往花蓮再次探尋文學生涯的可能，那時光也無法重返。我總是搭火車抵達志學，再走遠遠的路進到學校，或者騎上那台最終失竊的單車進到校園。
它有著什麼聲音。我跟同學少女們說話的聲音。
不要逃避了！我終究得處理到這問題，這個讓我得存活的文學，卻也是我父母無法閱讀的，私的自我的文學。我活下來了，但某種程度上，她們卻失去了我。
研究所後的這麼多年，我所有的詩集出版都是自費出版，並非執著於自己的編輯美學，並非不想透過商業出版社，而是自我控制的出版，在最有限的宣傳、最有限的陳列、最有限的流通中，我的父親不會間接得知我新書的消息，他不會也去書店買了一本《火星上的抒情詩》。我不想再讓他們知道我的這一面，如同她們不曾、也無法接受我精神疾患的一面。
相對的，歷史航照研究的部分，卻是我可以對他們展現的。似有正職，似有用於世，似受僱於公部門，似是有成之人。我所有的航照研究出版品都會寄回家鄉，或者說，我在每一本歷史航照書寫中，都在討論人及其家鄉，但自己卻無法回家。還有比這更表裡不一的文學嗎？還有比這更扭曲的書寫嗎？
古池問：你有曾經很喜歡、但現在已經無法再前往的地方嗎？我不知道怎麼回答，我知道我唯一誠實的答案是她的身邊，是她喊我的聲音，但我不能啟齒，那將會釀生大禍。所以，我可以不再想起，我可以不再述說嗎。
伴侶恆久受傷的是，被爆之後，她若無其事地問我：如果某人回來，你會回到她身邊嗎？會。我說。上百次的改口，都無法扭轉那一聲篤定。所以，親愛的，你還要我寫下去嗎？
