- 2026-06-30 02:57:00
文｜黃湯姆
我還是繼續寫了。
後來才意識到，〈流光廢墟〉與〈南雅生活〉是兩篇對稱的文字；正如稍晚的〈夢境倉庫〉及〈彷響地方〉主題恰為鏡像，且都不能對伴侶啟齒。這一季的專欄寫作，像是原地徘徊，像是苦無出口。沒有架構、毫無章法，就任文字流淌，或是任水流乾涸。如果文字流動，我不知道它會帶我到什麼地方，如果文字停滯，我不知道它會在怎麼樣的景觀上靜止。
只要不斷寫作，就一定會開顯出什麼，某種程度上，我就像那隻無限時間的打字猴一樣。上一季以寫作復健，有意識地拼接過往十年的筆記，編織成篇；而第二季的寫作，則是無意識的自動書寫，要鍵入這一行字，才會知道下一行在哪。我無法逆料後果，只能盡可能順著自我的本心寫作。但文字會咬人，文字會傷害。伴侶會因此而離開我嗎？我害怕她離開嗎？
當我寫下，我想回到某人的身邊時，難道沒有其他的可能嗎？經過了這兩季的寫作，我還是一樣的想法嗎？存在著的差異是，我接受那是「無法再前往的地方」，我接受那是已逝且不會復返的戀情，是書寫讓我明白並直視差異。存在著的差異是，我走出憂鬱的谷底，雖然黑狗仍會偶爾現身，但我肯認此刻我與伴侶的幸福，我們有我們的人生正在開展。
通過五十歲的關卡，意識到人生的一次性，剩下來的時間不可能重來。美與青春也是一次性的，文學或電影也是一次性的，Facebook上的一張照片或一句話也是一次性的，幸福與不幸當然也是，億萬個時刻，我們都只是錯過，但這些錯過，最後交集至我們此刻唯一的人生。沒有理由的，唯一的此刻。
專欄最初是因為編輯而寫，最後則是為伴侶而寫，她是專欄開設至今我唯一可見的讀者。「我想看看關係的解答，我想再看看、那敘事可以抵達的地方。」我們可以走到哪裡呢？
她夢見前女友來找我
兩人要一起去旅行
而我躊躇
不明白關係她說很簡單呀
如果決定回到前女友身邊
到時拍張合照傳來
看見那個地方她就知道了她的夢老是忘了收行李
這回她假裝沒事
她說她不會幫我收行李
永遠不會我著迷那個地方
為了離去而存在的地方
剛和伴侶在一起的時候，我寫了這首詩，那時她已知我存在著某人的陰影，我稱：核彈級前女友。她只是不知道，這形容對我的身心或我們的關係而言，皆非空言。而我仍然著迷於她夢中我前去的那個地方，那個為了離去而存在的〈離域〉，在時空的哪一處呢？
我們討論著養貓。初時我堅持反對，愛即恐懼，當下的我，沒有辦法再負擔任一位動物家人。寫完前兩篇文字後，我轉而同意，如果這樣我們還能走下去的話，就沒什麼道理建立不了兩人新的生活。我們討論著婚姻，雖然到這個年歲，結不結婚已經不是那麼重要的事，但現在是伴侶不願意了。我不能完全同理她的深淵，但知我即是痛苦的源頭。
重回那段夢境：「老家廣場的電線桿被撞倒，我和伴侶分頭連繫修復事宜。租房子的那戶人家，菸抽得很兇。水電師傅開著怪手扶正枯木與電桿，月亮在溪谷裡高懸著。」我需要她的陪伴，我能同她回到家鄉，生活是可以修正的，溪谷是有風景的。但她可能要離我而去了。
我還是繼續寫了。寫作的時候不害怕，不會掉進更黑暗的地界裡。寫作至少讓我及伴侶，知曉我的全部，我心中的微細、我腦海的斷層、潛意識的敗逃，寫作至少讓我不再自欺或欺人。我們在家中各據一方工作，我們在咖啡廳裡對坐書寫，我們並肩討論著文學的問題，我們散步時不斷琢磨著言說與字句。至少她明白，寫作讓我成為更穩定、更快樂的人。
她會告訴我她的夢境，比如她今晨夢見列車墜谷。為什麼，是誰這麼壞，讓這列火車直直墜落山谷。是你，你是造夢者。或許夢跟我即將去調查塔山線支線群、途中要步行通過二十多座橋梁有關，但我這麼答覆，並安撫她幾分鐘。比如交往一段時間後，她夢見租屋在遠方的工業區再過去，返家道路上會有橫倒的屍體，夜裡會有陌生人攀上陽台。那天早晨我陪伴在她的身邊，並且把她的夢寫進我的詩裡。
研究所入學前，簡章規定要繳交未來兩年創作計畫書，我只能簡短一行：「我不為寫作擬定計畫。我在尋找一處場所，坐下來，我就會書寫至死。」而如今雖同樣簡短，但意義大不相同：無論何處，寫作為我築起一座堡壘，保護我不至於死亡。
而伴侶參與其中，我寫作的時候有她在場，她關乎我的每一個字。
我不知道如何回到《文學理論倒讀》時的寫作狀態，那應該已經一去不返。每回下山後，我會在一天之內完成調查日誌草稿，純粹是記錄性的簡短文體，我無法如旅遊作家般，大量書寫在山中的經驗，描述沿途的風光，隊友的話語，地質的組成，霧林帶中的每一角。此刻的阿里山林內線遙測考古現地調查計畫，有朝一日也會成為一本文學著作嗎？
我這麼以為，《地景的刺點：從歷史航照重返六十年前的台灣》是我目前在地理書寫上的最佳，它同時在文獻的爬梳與地景的證考上都取得成就，文字的凝練與抒情的內核，我以為也是文學的，雖然市場不這麼看待。那可以稱之為一本詩集嗎？這麼胡思亂想，一本現代賦體的詩歌。未來我還可以寫作些什麼，如果沒有接續的書寫，人生還值得活嗎？
或是《恐慌森林》要編成第四本詩集嗎？但家中的堆積還不夠多嗎？一九九七年出版的第一本詩集《海岸山脈》，在二○二五年底開寫第二季專欄的此刻，還有一百本未開箱。還有《火星上的抒情詩》的再刷，與《靜靜的海邊》初版，它們或許已經足夠銷售到我死去的那天。如果僅是欲望著印刷而不負售罄的責任，那對樹木與紙漿來說，詩人是有疚的。
至今為止的成績，我算是一個及格的寫作者嗎？我知道讀者的多寡並非是最重要的，但捫心自問，我是一個及格的詩人嗎？那些滿紙荒唐言，對這世界是有意義的嗎？它們會有可能存續下去嗎？我想像得到那些書的末年，書脊斷裂書背脫膠的狀態嗎？我想像得到離世後，那些未銷詩集潮腐風化、讓人困擾的景象嗎？以及，她們最後會怎麼說？瞧！這個人……
為了分離的離域，無處不在的寫場，我的情感狀態與文學寫作是生命兩端的支點，而二者有時也是同一件事。我現在正在寫作的專欄，也會成為一本書吧。我應該跟伴侶討論，她覺得應該出版嗎，怎麼樣形式的出版？完成這本著作，對我們來說會更好嗎？
容我改寫小說家友人朱和之一次獲獎的感謝辭：我最嚴厲的編輯、最殘暴不仁的批評者，我所有的文字開始的地方。我等著你回到板橋家中，失去欒樹的小巷，明天，明天的明天，明年，明年的明年，我有好多好多的問題想問你，夢中那處有風景的溪谷，我想同你說。
