- 2026-04-23 21:23:00
文｜黃湯姆
寫完〈夢中機場〉後，我意識到那處虛構的房間已經空了出來。若此感知確實，若過往記憶為真，那麼這一生經歷的感情，將是搭建成樓房、將是終成廢墟；舊日生活像似南機場國宅的背裡，層層疊疊、加蓋衍生，她們來來去去，而總會有一日人去樓空。
情感的本質為何，如果沒有把握或已知無法一起走完；如果耗盡力氣走出谷底、放下舊人，卻已經失去了整個青春。人為什麼要成家，人為什麼要尋找另一個人，人為什麼要相守。
因為欲望，因為害怕孤單。
少時土水工作之故，建築是生活的現實，也是糾纏的隱喻。今晨夢中，我在那處房間裡反覆抹一堵牆，大面水泥沙持續崩落。走出房間，是一棟碩大的、未完成的廠房或倉庫，我在這遇見兩位文學圈友人，他們跟我說了些什麼。走出倉庫，是我童年的新城長巷，兄長或弟弟跟我說了些什麼。這一生剝除所有的情感連結，我念茲在茲的會是什麼。
巷弄通連，房間層累，離開一間又一間的空屋，遠走一條又一條的長巷。從二○二五年回望，廢墟本身幾乎就是我生命的全景，衰敗、頹傾、潦草、荒蕪、舉目四顧，盡是失敗的紀念碑，欲望與孤單的紀念碑。
想起新人說，我辜負了她。
我記得她的臉龐，有那麼多的盼望，就有那麼大的辜負。一次一起去萬隆看以成家為目標的房子，四樓公寓租金低廉，但牆壁需要重新粉刷，鋁門窗需要重新安裝，她覺得那很簡單，兩個人一起面對，家就是兩個人的創造。那天分開後，電話中對她坦承：我做不到，我沒有辦法修繕一個家，我沒有辦法修繕一處老房子。沒關係，慢慢來。她說。
都已經無關了的多年後，在看都不看的狀況下，我買了房子，入住。崩潰逃離的第一夜，我打電話給她，說明購屋的消息。答：我怎麼不是太意外。然後我說了漏水的情況。是喔。我說了或許可以怎麼解決。聽起來都還是有辦法的啊。嗯，目前都還是有辦法的。沒關係，慢慢來。都已經無關了的多年後，她接起了電話，支撐了我的性命片刻。
前天伴侶怨我，不願意投注心力在兩人的生活空間中，得過且過，過一天算一天。算是完全接受她的批評，我只是會愧疚地想像，像我如此無法累積資產的人，內心裡逃避定居的人，在現代社會裡可否有游牧生活的可能。如果沒有，這一切努力會走向何方。
在夢裡，所有我參與的建築都未完工，它們永遠不會落成，所以幸福與不幸都不會發生。
或者幸福，是通過我的離開才得以實現。比如淡水時期：「有個清晨的南加州／妳到了一處新公寓／回頭看了鏡頭一眼／只要想到未來的妳，所有平靜的影像都讓我流淚」。或更久之前的汐止時期：「又回到了汐止，那時誰還在法國，我跟伯父伯母告別，我要搬到台北工作，夢裡水源路上的公寓變得好大、好明亮。」那些都在夢中。
我無法維持一個家。我只會離開，遠走。這是辜負。
世間人事總是因為各種原因而荒敗，於是我們迷戀各式各樣的廢墟，荒蕪與混亂的場景、失去或者遺棄的故事。我曾在戰時美軍航拍中，觀看彼時還在採礦運作中的日本軍艦島（端島），或是立體觀測還未高樓化的香港九龍寨城；從歷史航照的角度看，所有的建築總有一日都將成廢墟，所有的故事都將會離散，那幸運作為古蹟而保留下來的，則會空無一人。
我記得曾同某人探訪過基隆阿根納造船廠遺構，但為何沒有留下任何照片。我確實曾同她去到瑞芳深澳的建基新村，偷偷拍下她在紅磚建築二樓尋覓的身影，她是知道我鏡頭的存在的。廢墟是現世的異托邦，是身世或我們曾經相愛的證明。同樣的廢址還有舊日的板橋浮州僑中眷舍，當代的台藝大北區藝術中心，因為嘮叨，她白了我一眼，斑駁牆前我拍下那刻。
我依賴空間記事，依賴場景作為生命存在的證明，我害怕走過的巷弄也快速荒廢。比如台北赤峰街，租金的不斷推升，終會逼使獨特的小店家流離，街區縉紳化已經是現在進行式。或是大都更時代，長滿九重葛的巷弄、老舊眷舍的馬櫻丹圍牆，終會被一體推平，建成為我們不認的嶄新高樓，且開放空間為請勿停車的紅色拒馬屏蔽。
那時記憶就真的消失了，人的存在證明就真的消失了。
心裡的房間已是廢墟，現實的廢墟則貪戀景光，我還在夢裡抹那一堵牆，我還在現實裡反覆逃亡。眼見大好前程，姹紫嫣紅開遍，終付與斷井頹垣，只能浪擲此生。如果命定如此，我必是拋家棄子之人，必是敗家之人，那麼反抗命運的唯一方式，就是不要有家，流淚離家。所有的努力，仍終是辜負。
我想像著無人居住、無人修繕的狀態下，我不再回去的老家，多久後屋頂會被暴風撕開，雨水會溶進我的書堆紙頁。我想像著要多久，現代城鎮生長的人，身世會被連根拔起。我想像個人的死亡還要多久，我最後被忘記的樣子，會是怎樣突然又或是漸積而至的時刻。
我想了起來，二○二一年三月，我收到Facebook通知，某人選擇了我，當她的紀念帳號代理人。那當然是她狀況不佳時的設定，驚懼當下，我寧願她永遠平安，而我永遠悔恨。在那事件之前的半年，我寫了一首名為〈集水區〉的詩：
你決定放棄話語
自此成為廢墟你不奢望重見
沙洲上的樹是幻覺你見過香茅、樹薯
你識得櫸木、相思事物窮盡所愛
但字詞都利齒叢生讓城鎮供電穩定日常如常
每根電桿都燒著馬悔坡的火願你的餘生堅守沉默
最失敗也無可剝奪的詩行蝕溝的上方有海
海裡有她的聲音樹裡有火
脫口就是枯木滿山你不奢望重見
自此成為行走的廢墟
貼文開設地球置於Facebook頁端，作為來日此地狀態的說明。現實裡，我們都沒有死去，現實裡，我們都還在寫作，都沒有成為廢墟。或許這樣就夠了。像是現世當下的空照，每一幀都是人與城市的合影，萬千快門中，必定有那麼一張航照，銘記我們曾經的在場，我們曾經的家園想像。
人不歸返，離散成詩。
世間人事總是因為各種原因而荒敗，曾經相愛的人背離遠走。她們有的建築家園，他們有的離家百里，她們有的自此孤身。終成廢墟也好，終被遺忘也罷，讓城鎮供電穩定日常如常，每根電桿都燒著馬悔坡的火，在航空調查的時間尺度中，它們都曾閃耀、也終將熄滅。
戰後初期，霧社水庫集水區林相破壞甚烈，一九五三年〈霧社、太魯灣及馬悔坡溪水源流域勘察計畫〉揭開了水庫復工後的水保計畫與管理方針，集水區被遷移的族人，部分受訓成為台電的配電工；一九六四年航照複查時，森林已有回復，但卻是以人地關係的巨變為代價。空中樓宇、山坡新城，記憶所繫之地，曾經相愛之址，每一個所在，都燒著馬悔坡的火。
只要一想起，每個地方都泛著光。
