- 2026-05-20 18:26:00
文｜黃湯姆
為什麼夢中後厝子的圳溝旁，會出現一條黑狗？我四歲前的記憶裡並沒有狗，平原上的後厝生活仍只有土角厝，是一九八○年全家搬到山坡上的金華新城後，生活中才有各種犬隻的餘裕。新城的數代犬隻源頭，是一隻雜色犬，名叫來福，沒有黑狗。
黑狗追逐我到我的出生地，憂鬱突如其來，我又陷入昏睡。總是如此，就在我以為漸復正常之時，試圖重新開展人際之時，牠就會突然出現，讓人猝不及防。
四歲前，我只有零星的畫面記憶，沒有聲音。後厝在大甲溪沖積扇北扇，因為未經農地重劃，昔日河跡完整保留為農業溝渠。當然，這些是三十多年後我開始學航照判釋才意識到的，我如撫觸般記起後厝子頭前與後壁的地理。父親本來務農，後來北上學藝，在他三十來歲時，於大甲街上遇見我的母親。我四歲的時候，舉家搬遷到台地邊緣，他們親手營建的新城。
二十一歲入營前夕，輪到我與她們親手在水美山坡興建金葉山莊，以為是未來的居所，但後來我們都沒有入住過，退伍後我即復北上汐止。黑狗是在什麼時候跟上我的？今天早上，我夢見在新城長巷的三樓晾衣服，欄杆鏽蝕傾倒，夢境岌岌可危。
在軍中，隔了很多天的報紙上，我讀到了水美山坡下方開挖營建寺廟，暴雨釀成土石流的新聞，那時候黑狗就在了嗎。伴侶說，自閉症光譜一端的人，彈性相對地小，很容易感到不安全。我害怕漏水、腐朽、磨損、崩壞、鏽蝕，害怕生活中慢慢失衡、慢慢老去的必然，我的恐懼是一頁建築的衰敗史。可是後厝子呢？我不記得任何事件，我在害怕什麼。
是母親常說的。嬰孩時，母親要去工作，把我託付給後壁母，如果當天我應予，就不哭不鬧，反之，則整日刁蠻，足歹教食。或是父母在甘泉橋那邊工地的時候，把我帶去，因為一次爬進水泥土沙桶中，母親就把我綁在柱子上，我想像嬰孩的我，安靜地看著遠方。
害怕母親的離開？害怕母親總不在身邊？
城鄉不等價交換導致的台灣人地離散，分布在我父親至我的世代。他賣掉家中最後的六分地，成為城鎮的勞動大軍之一，我則徹底離開城鄉，十七歲即北上陽明山，離家的年月已遠多於在鄉的時日。我出生後的那四年發生了什麼事，何以我的一生都在逃離那條黑狗。
我曾以為水美營造的時光，是我一生中與父母親最親密的時光，豈知當他們老去時，會北上陪在我的身邊。那為什麼還是恐懼？還是因為我從嬰孩時期到入伍之前都在工地生活，建築成為畢生的夢境，於是承受不起它必然的衰敗。在我不在場的時光中，水美的新房子最後也漏了水，北風從後門灌入，所有的新居與新城都只是暫時。
我害怕家的臨時？害怕生命的違章狀態？
所有的地景都是悲傷的。我不斷逃亡，不斷離開，恆常孤單，無愛亦無懼。逃離一段關係，逃離一處建築，逃離一個家；但我又渴求關係，我又欣慕建築。在那段欄杆鏽蝕即將傾倒的夢境之前，先是故鄉的一處新建案，我承租的高樓層長型套房，大面落地窗望出即是稻海。是生活的日積月累，外頭才會都晾滿了衣服，是生活才會有了鏽蝕。
不單是人造物如此，自然本身亦會腐朽、崩壞。我曾恐慌森林，擔憂空中那根乾枯枝幹或地上的針葉危坡，我害怕雨，它亦會侵蝕山坡，我還怕火，它會燒毀森林中的所有。我害怕霧林的鬱蔽，但也害怕曠野的廣袤。伴侶說，我擔憂的是時間本身，我恐怖的是自我的身體。
要怎麼不再害怕，要是何時何地我才無憂無怖。走出鬱期的時候，情人在身邊的時候，寫作的時候；不下雨的地方，不是我的地方，沒有刮風的地方。沒有方法能讓我不害怕，只能等待。慢慢來，都會過去的。她說。慢慢來，一切都會過去的。她們說。
她們都離開了，她們沒有等我。
我憂怖的是世界的危脆本身，是萬事萬物皆有盡頭。我們行走的阿里山林場，林業聚落與林內線在百年的時間尺度下盡成荒蕪，鐵道行經處還曾被闢為山葵田，我在一處平台轉身回望，若不解釋發現，無人會明白曾有列車載運山林於此，香雪山一切恍惚如夢。我想像那樣一個隨處流轉的伐木工，我想像他曾經有的短暫愛戀，我想像他如冬日漫長的一生。
只有接受哀傷就是生命的本質，我們才有辦法在一切的失落之後，存活下來；只有理解那隻黑狗就是自我於潛意識中的投影，我們才能和與生具來的憂鬱共處，生活下去。不是嗎？
曠野中的一堵牆，密林中一處陽光灑落的開闊地，學院教室中的一角，邊界旁的一間農舍，列車上一個靠窗的座位，這些地方讓我覺得安全，但它們恆常在移動狀態中才得以尋獲。她轉過身但還未離去的背影，她專注時低語的喃喃，她牽著壞狗奔跑時的樣子，她開啟門鎖的瞬間，這些時刻讓我覺得幸福，但它們恆常在分離之間才得以存在。
事物有時，愛戀有時。
再回到一九五九年十月二十九日，那架美軍RB-50照相偵察機的拍攝。那時大甲溪與大安溪沖積扇都還是原始流跡，葛樂禮颱風之後，父親與那批水路工人改造了大安溪埔的地景。二十年後，月眉糖鐵的鐵軌已被拔除，在大甲東到山腳之間，那段糖鐵轉彎的地方，開始築成蜿蜒的集合住宅，我的新城長巷。又復近二十年，海線鐵軌轉彎的地方，日治舊地名崩山北側的山坡，有人營造了白色房子，我的水美山坡。
所有的地景都是悲傷的。因為它的快速變遷，因為我們即是地景中的行動者；因為它的未竟之夢，因為每一段未曾啟動的人生。我們在一張航照裡說完，我們經歷與未曾實現的人生。
地景綿延，但航照上時有邊界，蠟筆草寫的Boundary，指涉了調查界域的存在。我們藉由Boundary的內或外，判斷照片運用於阿里山事業區或楠梓仙溪事業區調查，我們藉由邊界內的林分描繪，確認時空裡的某時某地，土地的利用狀態或森林的林型。草繩灰線處，詩人所指，即是藉由一處檜木造林與柳杉造林的色調分界，我指認出一九一○年代的萬歲山線。
幾乎不存在於任何文獻中的萬歲山線，調查隊沿著祝山林道切入，跨過森林遊樂區的邊界鐵鍊，走進荒廢的山葵田裡，尋找遺落的鐵軌、酒瓶、窗玻璃或其他日治時期生活物跡。
這是第幾條找到的路了，我心裡想。這時超哥喊，有一隻狗。沒有其他人看到，他說狗沒有發出叫聲，但應該是從阿里山公路那邊上來的。我們一路尋著狗的足跡，走完萬歲山線的尾段，跨過溪溝、繞過崩塌，在一片芒草中砍出路徑，開始聽聞人聲雜沓。
一群裝著防火裝束的大漢砍草灑水，不久另一群人在公路旁操控無人機，遠方還有一處指揮所開設。我們走進了百年多前的鐵道，無人知曉的鬱閉時光，出來時遇見了一場森林消防演習，在遇到狗的那天。超哥說，是隻白狗。
