- 2026-05-06 00:58:00
文｜黃湯姆
伴侶讀了專欄後，生氣地跟我強調，是她自己一直以來夢想到國外生活，她的多種外語能力因此習得，而不是她想要帶我躲到國外，某人對她而言一點都不重要。
她氣了兩次，第二次是我問她想去哪個國家、哪個地方，她遂又想了起來，再強調一次。這回補充，她知道我並不想去新的地方展開新的生活，她會自己一個人去。而我之所以不識相地提問，只是想先找找她目的地的光達資料，想在那DEM的數據網格裡，搜尋可能的二戰戰壕、羅馬軍營或史前生活聚點。雖然知道理由應該不會讓她開心一點。
我們居住的公寓坐落在南雅西路，南雅二字是舊名湳仔的雅化。湳仔，水浸土地而泥濘，在台北及其近傍生活了三十多年，我的確把自己活成了一座沼澤，鎮日坐困，只是活著，而沒有其他的可能。伴侶則是每日嘗試各種方法，拉我出門，哪怕只是去到公園散步。
隨著移動能力同樣退化的還有社交能力。在最低限的家庭生活裡，我不說話，或父母問話，我頂多只點頭、搖頭，不會答腔，他們也早已習慣。過年過節甚或自己的生日，我會想或直接就從家裡消失。平日除了上山調查或學校演講以外，對外社交逐漸降低、趨近於零。我們都同意，這樣的人際模式不應該再持續下去。
我們大概一個月會去一次小地方，那是一處劇場人出沒的小酒吧，老闆憶玲是一位行為藝術家。後疫期間，我幾乎天天去小地方，就是拉上自己店的鐵門，然後去別人的店串門子，常是當夜寥寥的訪客之一。作為酒客可以說嘴很久的事，一次孤鳥身影還被憶玲拍下，貼上小地方粉專頭條攬客，眾酒客視為英雄。每一位社交恐懼者，都應該有一處自己的小地方。
日日可去的小地方，因為工作形態的改變與家庭生活而不再往復。所以真正決定我的社交的，是少了進城的固定作息，因此而少了書店、少了酒吧，也少了人際。我需要城市提供相關服務，但卻害怕跟城市對話，儘管這樣的我，曾意外在雙連進行了幾年的社區工作。
還沒有好土以前，我會走上遠遠的路，從公館到敦南、從古亭到中山，去到一家一家書店，日日重覆。有了好土以後，我常帶雙連陂走讀，也常在老社區閒晃，或過舊日鐵支路到春秋或浮光書店。好土移交夥伴後，這些晃蕩也都隨之結束，新的行走尚待建立。
伴侶說：一般人的生活是外放的，但你的生活是愈來愈限縮。
我想到另一種圖景。拉長時間來看，我一直生活在台北，而放射狀投影出去的，是曾經的情人之地，於是我嫻熟中和的巷弄、新店的街口、木柵的河堤、松山的國宅、板橋的老城、淡水的市場、汐止的車站……，只要加入時間這個向度，我的生活實不停移動。
和我前後世代的所謂北漂者，何嘗不是在台北周邊的衛星城鎮，開展他們青春的生活與愛戀，而後在某個時間點，被房貸或家庭徹底綁縛，構築或困囿一地。是故，不是我們想要怎麼樣的生活，是我們終會被過成怎樣的生活；不是這輩子就這樣了，是這輩子終於就這樣了。
是以我以全幅的自由與沉默，反抗著被決定的、社會化的人生。
所以我迷戀光達、迷戀歷史航照，著迷於剝開層層疊疊事物的技術，著迷於穿梭時間來去各地的通道，且僅以此為一己的工作，這是我選擇的。這就是你的生活，存活至今已經是不容易的事了。我反覆跟自己說。已經是不容易的事了。我試著給予自己一滴成就感。
至今為止，書寫幫助我重建生活的規律，我期待在書寫中掙脫泥沼、奔跑滑行，飛入地形的起伏中，明瞭每一道線形的意義，明瞭每一處地理的過去。葛樂禮颱風時，湳仔溝溢淹嚴重，除左岸浮洲大規模受災外，右岸過湳興橋（約今環河橋）後亦有部分遭害。南雅西路二段一帶本來皆為旱田，未來我居住的公寓地界上，葛樂禮災後航拍可見鮮明的洪水流跡。
趕不及都市計劃，七○年代社後至南雅一帶大興土木，大量販厝沿著本來的坵塊分界興築而成，農田紋理保留在混亂住宅與曲折巷道間。九○年代末經建版地形圖上，湳仔溝上源遭堤防阻隔，這條大漢溪支流徹底轉變為都市排水，到我入住的時代，居民已不復大水的記憶。
詩人的責任是分辨世界細微的符號，大水後倒伏的草叢，山坡間隱約的線形，人心的恐懼與崩潰，電影中房間的暗處，但是他無力阻止。《靜靜的海邊》有一首詩，寫作時仍在永翠路，仍同新人在一起，並不知日後的遷徙：
夢見父親怨我，寡情無義、拋家棄子，電話不曾接聽。
雖然現實裡，他從不會埋怨，他們只是思念。夢見這次看的房子預算剛好，一千四百。
山邊的大樓，進去小客廳，往上臥室，廚房在懸崖往下。我指著沼澤湳仔，描述溪溝匯入，浮覆地旱作，葛樂禮漫淹。人們不信。我指著這片海埔， 描述礫沙灘交界，石滬與礁體，侵蝕與淤積。人們不見。
你所寫的只是文學、只是虛構，一切所指並無效力。
我害怕的是，對現世傷害的、情感的話語，再無能承接。——〈預售屋〉
所有的地景都是悲傷的，即便是初來乍到之地，那開啟了人們最初的情感，愛與恐懼，與直到生命終止前的漫漫長途。我們先是死亡，然後被遺忘，但是地景留存。共同體所有的爭執與撕裂都遺忘之後，藻礁也還會存在，詩人回想起那回的觀看與判釋，那都是好久好久以前的事了。最後一次求教某人，因為此事，但她拒絕，要他分手之後才能再跟她聯絡：
「我只是還沒去死而已。」
那應該是她狀態還未能復原的黑暗時刻，她選擇封鎖他，這句話成了他們之間最後的訊息。無論Google Hangouts或取而代之的Chat，在應用程式停止服務之前，這句話會永遠置頂。我們都會死亡，在最後一個思念你的人死去之後，我們都會被遺忘；只是詩人或判釋者的詛咒是，他全知一切，可是他無力阻止，傷害的文字永遠無法扭轉、無法清除。
在關渡醫院，醫生問我，為什麼不要責任。答，責任就會恐懼，愛就會恐懼。家中暫時收留了一條黑狗，當夜牠已經進入我的噩夢中。任何的責任都是。對，任何責任都是。從動物、到書店、從水溝、到社區、從家庭、到婚姻。那如果沒有責任，你的生活是怎麼樣子的。無所事事、行屍走肉。那是不是不要無所事事、行屍走肉比較好。不，不要恐懼比較好。
伴侶說，我恐懼的事物，其實是自我內心的投射，不是真有其恐懼。我不是很能理解，但我記起來，黑狗本來就在我的夢中。好幾個月前，我夢見我騎著煤炭車去關渡站接伴侶，一隻黑狗跟著我們穿過圳溝，像是我出生地後厝，雀榕旁的圳溝。黑狗一直都在，水一直流動，我從未來離開過關渡。
恐懼都在，痛苦恆流，我從未復原過。
