- 2026-04-09 11:02:00
文｜黃湯姆
關係要結束多久，人才會真正放下。
像似台東那樣的侷促平原，一座周邊可見高山的小型機場，我在停機坪上看見某人。她穿著我沒見過的衣褲，但卻是同最初相遇時，一模一樣的神情。我看著她登上飛機、起飛離境。
那是二○二五年八月十一日的夢了，我把夢解讀為必須放下的律令，遂有這專欄試圖的自我修補與書寫復建。但也可能是另一種詮釋：她已經起飛，我還留在原地。我不旅行，經年無業無法負擔任旅行的開銷，人生做了選擇就必然代表某種捨棄。她不理解，我不言說，經濟生活上，她總有一天會離開；成家亦然，我當初做不到的，現在就只能祝福她。
無論如何解讀，她都已經離開，而且早在五年多前就已經離開，還有什麼放不下的。
因為她曾經回來過，因為她說過要等我。儘管妹妹告訴她：不要回去找湯姆，男生不會回頭，倘若他跟新人失敗了，只會怪罪於你。不是這樣的，但我無法辯白。失敗是我的失敗，是我辜負了新人的期待，我沒有能力成為完好的人，我的失敗與她無關。
因為我們不曾和解。愛必傷害、愛必分離。我們沒有處理彼此的傷，我們分開得太絕決。因為我們太相像。我們沒有處理自我的傷，我們離別得太倔強。因為我們曾經有機會處理，她回來找我時，我答應過她一起進行諮商，是我反悔。
情感核爆的陰影，始終存在那裡。
和新人的努力失敗、終而離別，一年半後遇見了現在的伴侶。在虛假的和平下生活，直到炸彈被意外觸發的當下，我半個小時無法應對世界；伴侶全程目睹，我毫無掩飾或謊言的能力，她遂明白自己亦是被爆者。無人可以逆料，餘波的衝擊，遠比五年前來得巨大。
無可避免，我們都生活在之前數段感情沉積而成的地層之上，那些過往的創傷與幸福，決定了我們現在的模樣，即便是褶皺或斷層。接受這樣的事實，不然無法往前；持續往前，才能擺脫陰影。我知道理論上如此，只是不明白，要往怎樣的明天前進。
我並非從不移動，青春時因採訪職業之故，護照上蓋滿亞洲各機場的入出境章戳，還曾在北京國際機場重逢交往過的女孩的家人，而女孩的名字卻早已忘記。如果仍舊是那樣的職場人生，現在的經濟至少不虞匱乏，但那就不會有後來的文學與地理，也不會遇見某人。同前所述，選擇就必然代表某種捨棄，遇見她是我的選擇，雖然那也代表有一天的必然分開。
和她在一起時，她多次單獨或與妹妹出國旅行，我一次至湄公河三角洲地理實察，我們試過離開得那麼遠，她會寄很多照片給我，即時通訊的時代，我們緊密地思念對方。我曾經答應過，有天要和她一起去鄂霍次克海，但沒機會實現；就像她一度說好了要見我的家人，只不過因意外而沒有到場。事實是，我們已經錯過，都已經錯過。
我不送機，人生唯一一次送機，那人去國超過十年，半個青春。我不接機，人生唯一一次接機，某人出差時受了傷，我在機場等待她。所以問題不在於她搭機離開，問題在於我為何在出現那一座夢中機場，看著她離開。
編輯在前一季的專欄導言裡寫到：「鏗鏘的地理書寫，必須要讀到最後一篇才能通透那文學與地理交織的可能；而忘不了的、持續糾纏在文句之間的某人，那場秘密的戀情，則注定要在文句中持續徘徊。（這難道不像鬼片裡面，永遠留在房間一角的地縛靈嗎？直至透過書寫打開窗戶，釋放。）」
不像。在關係結束的五年多後，是我遲遲無法自那處拘束著我的情感空間脫身，這處空間若有鬼魅，也非她的殘留，而是來自我的心念。不存在拖累，不存在利用，不存在離棄，是我選擇待在這裡，自我建構的虛幻空間。
她說要等我亦然，她說沒有想分手亦然，她最後的惡言亦然；她困在自我建構的虛幻裡，以致於忘記她當初絕決地離開我，以致於她修改我們相處時的記憶。我對她的美化亦然，我對她的無意識等待亦然。只有通過否認，人才能放下。
開啟這篇文章之前，我和隊友去了一趟霞山，除了尋找歷史航照可見、但不存在於文獻中的側線鐵道外，我們還順利抵達了霞山線的終點。在一片平緩松林中，往下挖掘的一條筆直路塹，通往支稜方向，盡頭即是一堵土石。我說：還真是終點啊，沒有任何疑義。隊友們也都同意。隔日回程的舊鐵道山徑上，我心跳加速，以為無可迴避，她就要迎面而來。
到此為止吧，此即終點，再怎麼冤屈的，都已經到了盡頭。這一生我還會有很多的移動，這世人我還會有很多的尋覓，但再也與她無關，再與她無關。寫作是自我的祭改，那處虛幻空間裡的人，已經起飛離境，我們終得以自由。
回頭想到，在那處停機坪上，我的視角類似機務人員，可能是我唯一一次檢查航攝鏡頭、登上BE-200型航測機的記憶所致。我也曾經飛覽島嶼當下，從空中穿越台地家園與雪山山脈，沿清水斷崖抵達縱谷而後復返。
另一種新穎的空載測量儀器是光達（LiDAR），霞山回來後，我利用內政部以空載光達快速建置的數值高程模型（Digital Elevation Model, DEM），比對歷史航照與現勘資料，仔細校正每一次的軌跡誤差。像是異次元般，真實地表被再現為精細的數據網格。
我們可以不斷飛覽每一條路徑、重見每一處地方，但已經完成的霞山線探勘，我這世人不會重履，就當作我已經把對某人的心念，埋藏在那網格之間、霞山盡頭。此後的未來，我持續攀爬網格與山徑，每一步都更接近明天。此後的未來，我不再寫作到她，每一個字都必須遠離。我這麼立誓，沒有多餘妄想。
只有通過否認，人才能放下。真的只能這樣嗎？
空間測量是不斷精進的事業，我們窮盡方法逼進的阿里山林場林內線路線圖，終有一日會被更精確的測量方式與更細緻的數據，取而代之。所以你如何確定，這輩子沒有其他理由，你不會再重返霞山？你如何避免，這世人的某條狹路裡，你們再度相逢？你如何肯定，情感生活裡，不存在其他任何的未爆彈？
青春時對機場還有類恐懼，我會被關押在那廉價的旅舍，我會迷失在那異地的機場，以致於無法踏上歸途，得過上另一種隱姓埋名的流亡人生。前陣子伴侶問我，是否曾想過在國外生活，她曾經想過。我在惡夢中想過。而她這麼問，或許是認為，只有去國離鄉，我才能徹底擺脫陰影，才能完整地同她生活。
我則想，親愛的，我們只能等待，等待漫長的時間過去。除非……
十月的另一場夢裡，我從發射基地搭乘太空梭離開地表，在軌道上換乘巨型星艦，開始次光速航行。夢裡面不知道目的地所在，夢裡面沒有任何哀傷，但我清楚地知道，回程時，我此生遇過的人都已不在人世。那時，旅行就是目的本身，旅行只為了放下。
