- 2026-05-06 15:10:00
關於尼可拉‧布希歐（Nicolas Bourriaud）之〈還我藝術評論！〉（Rendez-nous les critiques d’art!
載於《藝術雜誌》*（Beaux Arts Magazine） n°502（2026年3月27日）
文｜邱筱臻
在當代藝術的敘事場域中，我們彷彿置身一場無聲而持續的慶典。潔白的牆面、精緻的策展語言，以及被反覆使用的「顛覆」「革命」等修辭，共同構築出一種近乎無痛的觀看經驗。社群媒體的點讚與流量，似乎逐漸取代了深度判斷，成為藝術價值的表面指標。
在這樣的現象下，布希歐的提問顯得格外刺耳：我們最後一次讀到真正具備批判性的「負面評論」，究竟是何時？文中所謂的負面，並非情緒性的否定，而是建立於論證之上、敢於承擔風險的審美判斷——一種能夠清晰說出「不」的能力。當這種能力消退，評論便從辨析與比較，滑向無條件的肯定；藝術也隨之失去張力，變得溫順而安全。
布希歐回望了十九世紀，那是一個評論家敢於「憎恨」的時代，藝術評論曾是激烈而充滿主體性的實踐。當時，左拉（Émile Zola）曾公開蔑視學院派公式化的平庸；波特萊爾（Charles Baudelaire）憤而抨擊偽造的寫實主義；于斯曼斯（Joris-Karl Huysmans）更不留情面地形容雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）的風景畫如同「明信片」。這些文字在今日看來或許帶有「暴力」，卻勾勒出一種清晰的審美地形，其核心在於強烈且不可退讓的人類主體性（subjectivité）。
當時的評論者不以中立為目標，而是明確站位：捍衛某種美學，必然意味著對另一種形式的否定。這種「帶有風險的判斷」，使批評成為思想的起點，而非結論。其價值不在於絕對正確，而在於願意為自身立場辯護。
相較之下，布希歐犀利地指出當代藝術媒體逐漸與文化產業融合，評論語言日益接近公關修辭。這並非意味衝突消失——網路空間依舊充滿爭論——但這些聲音多半缺乏審美深度與方法論支持。真正消逝的，不是批評的聲量，而是其內在的形式與思想。
當人工智慧傾向討好
布希歐以一種黑色幽默的口吻，揭示這一轉變隨著數位技術的興起更加明顯。演算法傾向推送使用者已經認同的內容，強化既有偏好，削弱異見的可能。在這樣的環境中，「不適」逐漸被排除。某種意義上，當代觀看經驗正失去「反胃」（un haut le coeur）的能力——這種身體性的拒絕，原本正是審美判斷的起點。沒有拒絕，也就難以生成界線；沒有界線，藝術便難以維持其對抗性。
問題不僅在於技術，更在於語言的轉變。我們是否逐漸學會以一種無風險、無立場的方式談論藝術？這種語言避免衝突，卻也消解了判斷，使一切作品都被包裹在溫和的肯定之中。當「一切皆可」成為共識，「重要」本身反而失去意義。就如布希歐認為，對ChatGPT而言，人類創造的一切「都很棒」。
在此背景下，針對具體藝術實踐的批評尤顯敏感。非裔美籍藝術家米卡琳‧托馬斯（Mickalene Thomas）在大皇宮的個展，相對於普遍的讚譽聲，布希歐卻評價其為「視覺過載且媚俗」。這並非針對族裔的偏見，而是對藝術自主性的捍衛，他更引入安德森（Noel W. Anderson）與塞優芙（Tschabalala Self）做為對照佐證。當藝術與身份政治緊密結合時，審美判斷往往被視為對政治立場的否定。然而，若藝術完全免於形式上的評價，便可能淪為符號的重複生產。真正具有力量的作品，往往不僅呈現身份，更使其複雜化、問題化，在形式與內容之間建立張力。
他甚至提出爭議性類比：自從納粹導演萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）以來，任何形式的本質主義崇拜——無論其色彩為何——都隱藏著滑向危險意識形態的風險。這也揭示出當代評論的一個核心困境：如何在尊重歷史與文化脈絡的同時，維持審美判斷的有效性。若僅以政治正當性做為唯一標準，藝術將失去其形式探索的深度；但若完全忽略歷史與權力結構，所謂「純粹美學」亦可能淪為另一種盲點或特權立場。
評論的可能出路？
布希歐所懷念的十九世紀評論，建立於清晰的價值標準；而當代藝術早已步入解構的荒原。在後結構主義的洗禮後，每一份評斷都被懷疑為權力運作，每一種品味都被視為文化建構，定奪「好壞」演變成一種敏感的政治行為。此外，評論者本身亦難以置身體制之外。當代藝術世界由機構、學院、市場與策展共組的網絡構成，評論者又往往同時扮演多重角色。在這樣的結構中，沉默不僅是選擇，更是一種風險管理。批評的減少，因而並非單一原因，而是整體生態的結果。
那麼，評論是否仍有可能？或許關鍵不在於恢復某種過去的激烈語氣，而在於重建「比較的能力」。批評的核心，不是簡單的否定，而是透過對照揭示差異，使作品之間產生關係。這種「關係中的批評」，既承認語境，也不放棄判斷；既尊重創作，也維持距離。
在這個意義上，布希歐所召喚歸還的，不只是評論本身，而是一種正逐漸枯萎的能力：在共識中提出異議，在讚美中保有懷疑。當語言再次具備區分與選擇的力量，藝術才能重新獲得其張力。
評論，一種深沉的愛
布希歐的憤怒，本質上源於一種深沉的愛。或許，批評從來不是冷靜的技術，而是一種帶有情感的實踐。它包含風險，也包含偏見；但正是在這些不穩定之中，藝術得以被重新界定。拒絕並非破壞，而是為了讓價值浮現。
在過度溫和的時代，最稀缺的，正是那一句仍然有重量的「不」。從這聲拒絕開始，藝術才重新擁有輪廓與尊嚴。當批評不再只是附和，而能重新成為對話的起點，藝術也才可能再次成為思想的場域，而非僅僅是一場精緻而安全的展示。還我藝術評論！不僅是為了藝術，更是為了守住我們身而為人、那最後那一點點不安分的自由。
*創刊於 1983 年的《Beaux Arts Magazine》是法國藝術界的代表性月刊，內容涵蓋藝術史、當代評論、展覽專題與市場趨勢。它的特色在於兼顧深度與可讀性——既是專業人士的重要參考，也是藝術愛好者的首選讀物。
