- 2026-04-21 16:04:00
關於藝術的100封信(17)：
藝術如何標記永恆？
Dear YT，
戀人間的時間差，儘管意識上（應該）不同，但卻讓我想起張君懿那件《卡羅索爾，±1》——看似一座不停迴旋的旋轉木馬剪影，卻在藝術家的時間詭計之下，在座柱左邊與右邊的木馬速度漸漸地錯歧開來。說是「詭計」，是因為若藝術家不說，也許觀看者會開始慢慢懷疑起自己的眼睛。那細微設定的錯歧，正恰恰彰顯了時間的秩序性，以及非秩序的那一面。或許就如你所說，「錯身是必然，而某種錯身就讓自覺浮出水面。」
講到時間的秩序與非秩序，讓我突然想起「末日鐘」（Doomsday Clock）。這個由《原子科學家公報》雜誌於1947年因世界面臨美蘇核武危機所設立的虛構警世鐘，是由美國藝術家Martyl Langsdorf所設計，原來是作為雜誌1947年6月刊封面所用。這個喻示世界距離末日之際的時間，在發表後經過27次調校——而最新一次，2026年的此刻，我們距離末日只有85秒遠。（有一說法是，Martyl Langsdorf設計這個鐘的原始時間——距離末日七分鐘，只是為了視覺張力。不知道再來一次，她會不會選擇長一點的時間呢？）
時間的人工性可能是如此隨意，卻又如此精確。也因此只能用「鐘」這樣的機械來具體化；而達利那件知名的《記憶的永恆》（La persistencia de la memoria）或許是關於「鐘」最為人知曉的藝術作品了。這個超現實主義大師作品裡的鐘，或許又以時間代表了非時間之物？時間，真的是永恆的嗎？
－C
張君懿，《卡羅索爾，±1》，2021年，雙頻道錄像，循環播放。
2026年1月27日最新一次調校的末日鐘，顯示世界距離末日午夜只剩85秒。這是自1947年設立以來，最靠近末日的一次調校。
達利，《記憶的永恆》，油畫，1931年。圖：取自 Wikipedia / Public Domain
＿＿＿＿＿＿＿＿＿
Dear C，
第一時間，我想逃跑。面對妳最近這幾個大大大哉問，我江郎才盡，掩面羞愧。一題比一題難，這讓我重溫了學生時代答題時搔頭晃腦的焦躁。但這才到第17封，離我們的百封藝術情書還有一段好遙遠的距離啊！
來吧！放貓過來！讓我先擼一下貓冷靜冷靜。小貓說可以從具體的作品開始。我們就從妳提到的達利畫作《記憶的永恆》來慢慢聊。這幅畫的確把主、客觀時間的對峙充分地視覺化了，尤其畫面中的三只鐘，它們有著明確的刻度卻呈現出軟趴趴的樣態，同時，各自又指向不同時間。意義昭然若揭，時間在此非共享，更非中性，而是各自為陣，更貼近個人的時間或者如畫名暗示，是一種記憶裡歷經各種變形扭曲的時間。但我更感興趣的是畫面中另一個較為隱匿時鐘，左下角那只闔著的懷錶，雖不顯刻度但應仍運轉著，如同我們對於鐘錶的恆常意象。它的表面佈滿著螞蟻，像是正分食著什麼腐朽之物而群聚。螞蟻群讓我想到馬奎斯《百年孤寂》（Gabriel José García Márquez, One Hundred Years of Solitude）裡最後的篇章：布恩迪亞家族的最後一代，那位被遺棄在搖籃中的嬰孩，他的身體正被成群的螞蟻緩緩吞噬著。再漫長的家族故事，再如何深刻的愛恨情仇，最終，抵不過傾圮的終點／命運。
時間是不是永恆的？這個課題太大，但就妳提到的這件作品而言，達利以子之矛攻子之盾，用時間的扭曲與歧出去叩問均值的時間，以衰敗（螞蟻）去迎向某種恆常。因為不想讓信終結在達利那種總令人不舒服的意象。我想把時間軸往前拉一點，超現實主義的前身：巴黎的達達（Dada）。達達之於當時的藝術發展而言，可說是典型的逆子，反理性，反秩序，甚至反藝術。達達的荒謬有時候反而提供了另一條偏航，但有意思的道路。譬如路易・阿拉貢（Louis Aragon）的這麼一句話，四兩撥千斤地回應了時間與永恆的關係：
永恆！永恆！請讓我數到十。
L'éternité, l'éternité, laissez-moi compter jusqu'à 10.
一邊是恆常不變，一邊是簡單的數數。面對龐大難解的課題，那個最輕盈的姿態，或許意外地打開了出走的可能性。
－YT
