- 2026-03-12 20:59:00
文｜黃湯姆
那麼長的時間陷在谷底，荒廢度日，不知今夕何夕。年初還像個八歲小孩，在雙連街巷跟群小踢球，年尾時已經是五十大關前的人了。
某人曾說，「你把我最好的時光都浪費掉了。」同樣的話，何嘗不適用對話彼端；只是時光由不得我們定義，它就是到來，意識到的時候，它就已遠走。
我從不規劃未來，這個社會給予五十歲鼎盛之年應有的成功期許，似乎樣樣都與我無緣；我不明白如何生存至今，每一天還活著，像是一場奢侈的意外。我識得這座島嶼每一塊土地，可以描述其上每一種土地利用的變化，但卻無法告訴理髮師，頭髮想剪怎麼樣。
從四十到五十歲，我的人生好似停擺在那，於金錢、物質或生活能力沒有任何累積，只有不斷地消耗；但從書寫的角度看，這十年卻也是相對飽滿的十年，完成了四本航照研究專著和一本詩集，雖然它們在這世上並沒有太多人閱讀。
我不明白過去，雖然已經走到今日。
這樣時刻，人多問卜。這輩子算過三次命。出生時父親拿我八字問算命仙，紅紙上批示五十之後大運。兵役時，那少校庫長看我的面相：你這個人很強（倔強），完全看不出日後職業。多年後一次在咖啡廳，駱以軍說：你五十一歲有偏財，七十一歲會被年輕女子騙光家產。我沒想像過我五十歲的樣子，遑論七十以後，且還有少女願意欺騙我。
某種程度上，我像是停止生長的樹。十多年前淡水家樂福，小瑪麗遇到賣場四處遊盪的我，說：我剛剛才看見你媽。在哪？她指的是猶在生鮮區慎重挑選蔬果的當時女友。某人有次生氣暴怒：我受夠了當你媽了。現在的伴侶喉嚨不好，她會向朋友抱怨：逐工攏咧罵囝仔，真忝。囝仔活到五十，心智年齡像仍只有八歲。
好像沒長大過似的，保有全部的天真。
她們一定不是這樣想的。無論是我離開的人，或離開我的人，或仍在罵小孩的人。
雖像停止生長，但還是有事物悄悄改變。才不過一個雨季的消沉，再上山時我已不是那個飛簷走壁的練武奇材，摔了幾跤，膝蓋與手臂都在抗議；長年的憂鬱，記憶、思考、目力與創造力都有所鈍化。二○二四年國人平均壽命八十點七七歲，在這持續老化的過程中，我可能還得度過三十年。中年以後日夢漸遠，不再抱有希望與幻想，究竟人要怎麼活下去？
至今為止，這是我想要的人生嗎？或許不完全是，但我的確過了自由的五十年，不受僱於任何人，沒有婚姻與子女，大部分時間無家累，沒有責任、沒有承諾、沒有義務。於是，有朝一日我醒來，可能也會意識到，這樣的人生沒有任何意義。
是這樣，我得思考所謂的剩餘的生命，餘生二字的意義與追求。最低程度上，我得找出醒來的理由，我得找出出門的理由，我得找出活下去的理由。
比如：我還想多去幾次山裡，把手頭上的阿里山林內線研究完成。我還想再出一本詩集，那之後有許多好的詩。我還想等待，等待人是否需要重見的答案。我還想把這個專欄完成並集結。若如此，我就得正常作習，每日固定寫作，儘管只能是匍匐前進式的寫作；若如此，但願長醉不願醒的生活模式就得改變，日常盡可能填塞事務。
時間單向前進，往未來越久，過去就會距離越遠，念念不忘的也會日漸淡薄；或許有朝一日，與現在伴侶的生活時日長於已經過去的，情感的困擾也就不成困擾。還是，這才是我所害怕的，對記憶的保守，終究失陷在時間推移之前。
書寫反抗著時間，或書寫等待著時間，無論是最終的失陷，或最終的到來。
這陣子伴侶不在的時候，我幾乎足不出戶，一個人在家看圖、寫字，或者一無所成臥床終日，日復一日，這樣的人生真的可以前進嗎？到底，我是為什麼困在這裡的，這間房間，這棟房子。她們不是離開很久了嗎，久到都像是上輩子的事了，為何我還在這裡受苦？
我坦承了情感的不忠，我坦承了人生的失敗，我放棄了重見以及希望，我用大好的光陰來忘卻，最終卻讓自己淪陷在幻覺的谷地，無法超脫。日常如流沙、越掙扎卻陷越深。時鐘停擺，時間前進，個人停擺，世界快轉，我與社會的距離越拉越遠。
人是怎麼墜入谷底的？
二○一七年八月底、九月初，我和某人去了一趟縱谷，一日租了機車騎一九三縣道，應是在蕃薯寮一帶切過海岸山脈，因為我想要一條一條地，走那不知名的山徑。遇見一處山區陣雨匯集、於邊坡下洩形成的泥流，機車在水泥路面上滑倒，有那麼一瞬間，我以為我們會連人帶車下到蕃薯寮溪溪谷。
我不喜歡旅行，那是我們少數幾次異地出遊，這少之又少，也成了她多年抱怨我的口實之一。只是，我從來沒告訴過她，那當下我好害怕、好害怕，在那條山路上不小心失去了她。即便在真實世界中，我們已經分離了五年多，再想到那刻，我仍然充滿恐懼。
於內在的我而言，愛太難、生活太難、旅行太難，這個世界滿是荊棘與危難。某個角度看，是她試圖把我拉出谷底，或試圖讓我不再害怕，而最終耗盡了氣力，也才會說，「你把我最好的時光都浪費掉了。」
人總是重蹈覆轍，如果我不明白自己正是山谷本身的話。
鬱期中的我，無從想到活下去的可能，更不用說未來的樣貌。而問卜作為一種心理機制，與其說指引未來的方向，不如說讓人懷抱一絲活下去的希望。五十歲之後始大運，所以該等待，仍該守候？完全看不出日後如何，因為未來有太多的可能性。
對著鏡中人，我說：我們是因為過去經歷的情感、記憶與事件，而長成如今這個樣子，無論三十、四十或五十，而今天以後，我們也會持續生長。無論如何，樹都會長成它最好的樣子，彆扭有彆扭的姿態，痛苦有痛苦的形狀。你必須接受這一件事，懂嗎？
失去的，並非單純失去，事件成為我們內在的一部分，形塑我們的形狀，悲傷流淌成為臉孔，記憶化為眼中深處。你因為她們，成為現在的樣子，五十歲的樣子。並不存在所謂的虛度光陰，時光總是被拋擲於後的，當意識到虛度時，都已是拚搏過、筋疲力竭的自我。
我在找一處森林覆蓋的谷地，航照M6124A-003，岩盤堅硬、地形俐落，花了兩周的時間，今天終於找到和平南溪的那處彎折。看吧！還是有我曠日費時才得以找到的地方，還是有五十歲之我必須尋找、並且成功找到的地方。
抱著姑且一試的心理，我打開衛星影像與街景視圖，不用太久的時間，蕃薯寮溪，花四十六線鄉道，在那處噴漆寫字（做小偷全家死光光）的檳榔工寮後四分鐘的路程，我打撈到那處幾乎失去她的位址：23°44'14.4"N 121°31'19.6"E，前方兩百公尺處還可見一處崩塌。
不要怕，在時光裡，人並沒有失去。只有在時光裡，人才擁有彼此。
