- 2026-01-29 17:06:00
文｜黃湯姆
六月某日下午，應搭員林客運，抵塔塔加遊客中心，一人下車，往箭竹林深處。哆哆咖線第二隧道崩塌東口，尋塊石頭坐定，安靜等待雷雨降下；而後續行未竟南玉線鐵路，二葉松造林中，往南越過鞍部。自問：「你還愛嗎？這個世界。」
二○二五年，發現哆哆咖線第二隧道東口的隔天，我陷入恐慌，山林裡舉步維艱，殘留的文字如夢囈、如神諭。如果不愛了，這個世界，我還有辦法活下去嗎？恐慌和憂鬱時會共存，突發性的強烈恐懼，伴隨心跳加速、呼吸困難等症狀，讓人以為瀕死。
天水宮那夜後，有一件事我沒有做到：停止公共性事務。
先是總統大選期間，受事實查核中心委託做〈萬里中幅子礦業用地住宅判釋報告〉，指出藍白「航照解讀錯誤」，賴清德老宅為荒廢二十年原址重建：
「拉長視野，我們可以看見舊日萬里的礦業發展與人地關係，彼時礦工勞動條件與居住環境皆不健全，同幅航照西側坑中，亦即賴父意外身故之地。在後來的時空中，礦業退場、里山農業萎縮、次生林漸復，留下來的人們在尾礦堆上零敲碎打，陸續改善居所。我猜想他們可能連土地所有權或建築執照都沒有。」
二○二三年十二月底，好土書店像是不停歇的航照教室，時刻都有記者來利用立體鏡觀看中幅子住宅的立體像對。土地公一定可以體諒，為什麼書店都經營不下去了，還捲入新聞暴風圈中。好土本來就是home to，有義務為每個人找到故鄉。
繼而二○二四年六月，發動「文藝反抗運動：反對文化大學中文系粗暴廢組與學院霸凌」連署及投書，我的母系與授課之地，在隔年走入歷史。
疫情期間，每周五早上我在好土跟學生視訊上課；如條件許可，則雲端與現場同步上課。不只好土成為教室，我還曾領著他們尋河，從霧裡薛圳九汴頭起，蜿蜒第二支線，然後到西新庄子支線、牛埔支線，以及二十世紀初還存在的雙連埤水域範圍，也就是雙連大溝。
也在同一時間，南西商圈受到大量營業不符土地使用分區管理的檢舉事件，七月，好土書店發布〈當老屋新生遇上都更炒手：台北南西商圈團滅危機〉，揭露此事：
「我們想要的是怎麼樣的都市呢。如果阿邦叔叔還在台北，他一定會跟我討論這個問題。是Lefebvre式的空間實踐、改變社會？是Jane Jacobs式的多樣街廓、友善鄰里？是此刻的迷人的中山雙連市井？還是建商大力推動，但青年永遠無法承擔、無力創業的昂貴未來？」
「……不會只有短暫三年的好土書店，你記憶深處的某個店家，可能在這一批大檢舉潮中被迫歇業，而有的小店應該撐不過這個夏天。我們希望邀請所有市民與市府各局處，一起討論，我們想要的是怎麼樣的街道、怎樣的商圈，我們想要的是怎麼樣的生活。」
初始未受到檢舉的好土，帶頭組織自救會乃至商圈發展協會。因為以現行法規的陳舊與不符現實，不只是好土書店，全台北市有二十五個住宅區長出的商圈，有半數開在巷弄裡的獨立書店，都是違規、違章、違法的存在；而好土作為一間水溝長出來的書店、以社區長照為第一義的書店，商圈與社區的事，自然就是我們的事。終而八月，好土也收到那封「違反台北市土地使用分區管制自治條例第五條及第九條」的公函，面臨六萬元的裁罰。
姑且區分為河流階段與森林階段。在二○二三年之前，我的Facebook時常關閉，Instagram刪除殆盡，像似溺在水中。是日以後，為了讓公共性發文得以恆見，社群媒體保持開啟，那張老王幫我在烏松坑山森林中拍的大頭貼照，成了我在各媒體轉發時的慣常顯圖。寡言之我，生平第一次上談話性節目，有時一日出現於一台頻道兩次，為了不同的新聞議題。
會不會某種程度上，我希望她能夠讀到呢，在她查禁了我的媒體景觀中。不是的！
人們需要恢復跟爆炸資訊間的某種觀看機制，比如值得信任的新聞編輯台，或某類較能避免社群負面效應的新媒體。人需要靜下來處理資訊（我們名之為閱讀的）、去思考、去累積、去辯證，找出行動的可能，如果這傷害的世間還有共同生活的可能。書寫之人應該與即時媒體保持反身的距離，只是我被不得不牽涉其中的議題推著往前，成為責任所在。
其中南西商圈的處理程序與社區參與流程持續經年，二○二五年，在第五與第六次現地考古調查中，台北市商業處召開公聽會，我在第一線聆聽居民的聲言，試著找出居民與商家共同往前的可能，而此間話語的對詰與傷害，也最為巨大。
第五次出發上山前的早晨，作了個清晰但醒來只記得喻意的夢。夢裡有許多生命中的人物，比如時儒、總編、阿Ｚ出現過場，內容是關於對話、發現、解釋。喻意是：「困在自己的苦中，就看不見他人。」人們可以共同生活嗎？在一座城、在一條巷，雖然很難、很難。
涉事之深、涉己之難，是其中的累積，讓我在發現哆哆咖線第二隧道東口的隔天，恐慌復發。「可是在這世上，我們都要接受事實，接受有些任務必須履行，接受有些責任必須交接。得要一步一步踩穩、才不會跌落深淵、才能夠繼續活著、才能繼續讀詩，不是嗎？」我敷衍土地公的話，反過來對應在我自身。
把痛苦
置入風景中比如大暑之日旅集合場
像一場兵役那麼漫長的分離回憶往事
千萬個微小細節
千萬次重蹈覆轍比如鹿屈山廢棄工寮
遺落的一雙紅色小拖鞋去想像
我們不曾經歷過的幸福
靜靜地在腦海中失去比如無人涉足的林道
路徑上長滿了毛地黃巨大的恐慌
置入小小的風景中去證實
被否認的愛欲
比如性命曾履苔蘚殘枝——〈所在〉
把巨大的恐慌，置入小小的風景中。不要怕、不要怕，會過去的，只是現在，我得自己跟自己說。慢慢來，不要怕，一步一步往前，在山裡，我跟著老王與阿超的落腳點，持續往前，未來還有更多的路線與遺跡等待我們發現。
也是調查團隊一員，我曾和策展人蔡明君合作，製作「時空重置計畫」，把作品放在嘉義市立美術館、嘉義製材所與阿里山，那也是這幾年攀越與踏查的起點。那年有日舉辦《海岸山脈》二十五周年講座，並銷售新書《地景的刺點》：
整個早上都夢見刮風，颱風把作品吹下阿里山溪；或是疫情爆發，行走再度不能。每種發展都令人絕望，不想醒來。但不行，日子不會停止。
假設明天新書順利到店，那麼下午我就會在巷子裡敲打鍋碗說：首賣開始！我就會坐在騎樓那張椅子上看書，你們走路經過就可以來買書，這回我可以簽很醜的名字。活動報名越少越好，周六當晚我們分別占據樓層各角；如果管制升級，二十五週年活動取消。
如果風把作品吹走，就去山裡把它找回來，如果颱風把樹拔起，時間把屋舍夷平，那就從廢墟開始，從第一件作品第一張航照開始。
