- 2026-01-15 19:23:00
文｜黃湯姆
我自己卻曾把大溝的劇本投影到牯嶺街小劇場的牆面，兩次：「我要這樣講故事，我們要流淌過去與現在的集水區，我們要穿過涵洞，抵達另一邊的世界。我們會目睹錯失分離、時光殘酷。我們在劇場裡，逢場作戲、流淚生活，直到筋疲力盡為止。」二○二一年三月十日那次，新人與舊人都在現場觀眾席，我處理關係從來都是失敗的。
大量的、河流的隱喻由來以久，在關係中斷後氾濫成災。比如二○二○年十月：
我已經撐不下去了，若不是怕他們傷心。我問她確切何時，田心子不必再撿拾柴薪，她說了少女年歲，大安溪的漂流木與海口的防風林。我問他香茅跟樹薯，還有六○年代台東農場的開墾，何種機具可以區劃如此。他卻記起葛樂禮那年離開台北工地，回大安溪做新水路。你做過？他就是地景的營造者，雖然我已經要寫下。我問了好多問題我總是問問題，若不是怕他們傷心，今天像河流過一座盆地，已經撐不下去了已經。
《靜靜的海邊》的首尾詩作都是TANSUI-KA，戰時美軍AMS航照修測地形圖中，淡水河的日語音讀拼音標示，地理復返、物事覆寫、加密隱瞞。書名則放在中後段的一首詩末：「我們將會走過遠遠的街／我們將會重逢在異地旅社／閱過即焚的話語，久遠後的地界／無人目睹我們相愛在靜靜的海邊」。
詩集中我最常朗讀的，是一首名〈脫北者〉的散文詩：
「今晨氣溫陡降，拿了件外套就往外走。大樓北側是一片稀疏的松林，穿過曾經繫著迷你馬的營地，爬上沾了露水的草坡，就可以看到河岸，緩緩流動的懸河。北方就是國界了，男子說。他什麼時候現身的。
回程我刻意迴避大樓內部的視線，那當然是前蘇聯時代的龐大建築。下次場景成為樓梯消失的校舍，我的一角是不得其門而入的啤酒館，下次又成了簇新的辦公室，我所在是冷凍部門。中庭有雪或是紙屑灑下。
那日清晨氣溫陡降，出發前忘了外套。我看到她，請幫她幫我帶上。她看了我一眼，沒有說話。認識她是我這輩子最美好的事了，即將的脫北者這麼確定。我想到現實中，我失去了她的話語四個月了。
我在夢中排練著每一條圳路的搜尋，測量流量與分水。敘事上我並不知曉，人是為了分離而躍入水中，抑或是因為失足墜河而謊報逃亡。穿過稀疏的松林、繫著迷你馬的營地，爬上草坡，你就可以抵達國界。」
是為了分離而躍入水中，抑或是因為失足墜河而謊報逃亡？
「語言自我繁衍，時光注解萬物，詩同時通往過去與未來。詩一定知曉，人怎麼變成現在的人的，或是事情怎麼一發不可收拾的。」如果以封底文案作為標準，我至今未寫完詩，仍不知曉，人怎麼變成現在的人的；不得見詩通往的過去，遑論未來。雖然想效法，但我無法像Karl Ove Knausgård一樣鉅細靡遺地回憶；但對事件，我只剩下長鏡頭遠遠的觀看，或依賴斷簡殘篇召喚記憶。
藥物最大的副作用就是記憶力衰退，但其實無人可以論定何者為因。某次看診的時候和醫生討論到創作與記憶的問題。他曾說，你是可以選擇人生的，我說寫作也是，比如我選擇了記識香茅跟樹薯，寫作馬悔坡或冷杉林，而其他的就放棄了，選擇就意味著放棄，而那不必然是創作的全部。
我們都同意長時間來看我處於進步中，只是偶然當下，我還是覺得太辛苦。他說那你會想像未來一直持續用藥嗎。我說，這是可以接受的，我會希望好好完成工作。
二○二○年下半年，我選擇完成眼前的航照判釋工作，選擇永久性用藥，也就等同於放棄對情感的記憶。我意識到這個選擇的意義，只能看見，那麼孤獨而憂傷，在一條河邊，隨波逐流，放棄一切等待的希望；而不得見，她其實也在水中，她其實曾經等過我。
存活即是離去，幸福僅為偶遇。浮線島的我們，大湖溪的我們，新月橋的我們，中港大排的我們，關渡隘口的我們，在場的我們，終究在流中相互錯過的我們。
她領我涉水，在一條河裡。她棄我兩次，在同一處水中。
二○二二年三月，我試著聯繫她未果，她不想收到我的訊息，再多做什麼都算是騷擾。《雙連小說集》裡失足跌入水溝的男子，浮島上的擬鱷龜，都沒有再出現過。世界已經加蓋，哀傷封埋。她不會回來了，他不會回來了。
所有能做的、能求助的，都已經試了，狀態最差的五月初，又開始害怕黃昏，鬼怪緊追你而來。有天晚上步行經過中山一派出所，牆上有兒福聯盟的海報，「不論你在哪，希望你過得好」。每一張稚嫩臉孔下，寫上他／她的名字，與現在（如果還在）的年齡。
徵兆讓我以為再無法維繫，回好土速速交待書款已付及庫存贈與，幾個帳戶餘額或微薄大學薪金留予兄長安排，著作版權交由誰處理，國光路賃居處沒有任何事物需要保留。
那夜在大龍峒，我買了一雙新鞋，拎著鞋過水門，想要找一處安靜的河岸離開。
我沒有走成，那夜貪看一晌天水宮前很荒唐、很歡樂的跳舞景觀。隔天醒來，決定編輯第三本詩集（靜靜的海邊），停止某些公共性事務，讓自己一天做三份或五份工作。如果還活得下去，就繼續看航照，關心土地公、水神或山神，陪衰老的神明說說話，幫人找回失去的位址與記憶。
那年七月，有個更荒唐的邀約：「看見台北的背光處——台北的焦慮與哀愁：看著我或接住我——我們的青春憂鬱臉孔」。叫一個連電話都接不了的人，去講憂鬱與自殺防治？回覆台北市青委會：我的專長是航照判釋及網路評價第一名的奶茶手，且我其實長年都在隧道裡，應該不適任這場論壇喔。但承辦人說知道，且她們覺得合適。
我知道我可以講什麼了。
我要跟他們說，我在文大中文系文藝創作組開設的「現代詩創作」課程：包括我們所有課堂練習的技藝，包括將自我視為他者重新觀看，必須閱讀必須共感他人，找尋一己之憂鬱與他人之連結，甚至書寫一個世代的青年共象，甚至書寫一個時代或一座城市的憂鬱。
我要跟他們說台灣山菊、馬蘭、刺蔥、台灣鳳尾蕨、小葉冷水麻……，我要跟她們說河流的事，說我把大溝投影在牯嶺街的事，說我擅自打開人孔在城市地底考古及抓魚的事。我可以跟其他的不被照見的青年，講走路跟澆水的事、講協助土地公找家的事、講安慰母親的事（憂鬱者變成照護者），講開了一間書店、卻老是讓客人顧店的事。
時間有多長，我就有多少荒唐的事要跟他／她們說。
敘事持續、聲音朗朗，願人平靜、願人歸返、願人皆有棲居。現世地理，堤太徒勞、山終夷平，溪水無論如何就是會上漲，再怎麼堅硬的山坡都在承受侵蝕。苦楝沙洲、地祇浮沉，是你自己選擇此後只以詩人的方式活下去，那就這樣活下去吧。
