- 2025-12-26 18:30:00
文｜黃湯姆
大溝是一處很神奇的地方，很適合寫成劇本，加上地景劇場技術，搬上牯嶺街的舞台。比如這樣的場景與人物：
一處狹長的鐵皮違建，一次意外的開挖。一位害怕生活的後文青，一隻這輩子沒曬過太陽的擬鱷龜。一位掉到水溝裡被沖走的小孩，平行水流的鐵路、一處涵洞、一棵雀榕。小孩流過中山北路被撈了起來，擬鱷龜回到溝裡，再也沒出現過，男子每天問有沒有人要看水溝，有天消失了，好疼好疼的流，消失在林森北的人孔裡。龜龜去到另一個世界了，而少年昨天則從另一邊回來。
二○一九年十月底，水利工程處在中山北路二段八十四巷工程中，意外挖出一條舊水路，下層有砌石護岸，上有紅磚層疊。證考文獻與歷史圖資，上世紀一九一二年雙連陂填平後，新築農田灌排水路，最晚在一九一八年〈瑠公圳及大坪林圳圳路圖〉內，已繪出此條排水支溝，且在三○年代後期都市計畫中，支溝改為牛埔主排水路。戰後，隨著灌區農田萎縮消逝與住宅急遽擴張，原有農水路逐一加蓋為巷道，消逝於城市地表。
舊水路出土未久，遺構旋即遭工程灌漿為三面光混凝土溝體，文化局官僚建議加蓋，社區則希望保存。當時我在浮光書店寫書，看到中研院地理資訊科學研究專題中心轉貼的社區訊息，於是走過捷運的另側，以筆電裡的戰時航拍與歷史地圖鑑定文資身分。某種程度上，就在那一刻，我也通過了涵洞，從一位孤獨的航照研究者，因緣際會變成社區內的行動者。
並不是一開始就直接涉入社區。二○二○年五月初，我失去了一位女孩，所以那天我走了十幾次水溝，雖然不明白到底是懊惱愛情的失敗還是大溝的斷水。
我每天都在Facebook喊，有沒有人要來看水溝，然後日日在那還流淌的小河邊導覽。
大溝的保存是無止盡的社區工作。居民擔心蚊蟲滋生，我們解釋流動之水上方為搖蚊、口器退化、不會叮咬人，但溝水的確優養化嚴重。台北雖為首善之都、汙水下水道接管率全國最高，但不諱言，住商混雜的社區、廚房改動後的室內配置，日日仍有民生雜廢水排入建築雨水管線、排入大溝、排入新生大排。在這座文明光鮮的都市底下，我們每一天都還在汙染淡水河。
家戶汙水治理最後一哩，工務單位終於願意接下燙手山芋，社區與衛工處逐戶推進、逐月推進。不只作為「文化恐怖分子」，社區也樂意與公部門合作，比如都市更新處與都市再生學苑；但衝突也恆在，在雙連綠地事件、攤商事件、路樹事件，社區與市府局處在不同戰線上來回，終而往前。
那年底，我從溺水狀態中走出，新人跟我一起看水溝，我們走了整個集水區，說了一晚上的話，在霓光跟初安民與廖志峰喝了一輪的酒，再次回到水溝邊，我吻了她。
社區有好多人，有家賣咖啡甜點的好人好室，三層樓街屋下身是步登公寓，屋頂卻是傳統杉木結構。花窗老磚馬賽克浴室，hours in house，時間在屋子裡緩緩流動，來這邊的人客都坐上一整天。喜歡老房子的好室老闆阿邦叔叔後來又租下隔壁一樓店面，打開了天井，有天男孩們搬了棵榔榆進到天井裡。
賣草仔茶的「好土 : home to」遇上疫情，停業大半年，那天阿邦在水溝旁遇見看水溝的湯姆，說了這苦惱，我突然答：不然我們來開書店好了。二○二一年十二月三十一日，看水溝的人乾脆就近開起了書店，方便照看水溝。
社區還與藝術家王文心合作，打造作品《日常的空隙》，在大溝南側的畸零隙地上，細葉零餘子、田代氏黃岑、台灣山菊、蘭嶼秋海棠等原生種濱岸植物重回水岸，風跟鳥則帶來更多。每一天，水流緩緩、縫隙草長、魚鳥出沒、人事流轉，而作品則在藝術家退場後的每一天，仍在兀自演化，大溝逐步長成現在的樣子，時刻都有新的樣子。
不只是大溝，我們還在意周邊更大的歷史水文紋理。「可是在現在的台北，每一條圳溝都已經消失了啊，提案人可以跟我們解釋一下，『雙連大溝打勾勾』案的公共性問題嗎？」早在二○二○年四月，參與式預算的審議過程中，委員突然提問，於是我就講了如下的故事：
「移墾時期，先人引水為圳、攔河為埤，台北盆地裡除了雙連埤，還有上埤、下埤、土地公埤、下土地公埤等等，淡水線列車走在雙連埤上。而公共埤圳的時代，舊式埤塘逐一被排乾，進一步規劃灌排水路，比如我們案子所在周邊的牛埔支線、牛埔排水與這條大溝。
五○年代盆地快速改造，建築迅速長滿牛埔仔最後的水田，民生廢水就近亂排，水溝開始承載臭的汙名。而後它們逐一加蓋，消失在城市居民的的視野間。
但河並沒有逝去，在城市建築的縫接地帶，在不規則的巷道紋理間，河還存在。雙連大溝意外開啟了一條百年水道的身世追尋，我們開始走它的上游下游。
許阿婆家門前的蜿蜒，你走著就知道有一條河。新庄子西邊的地勢起伏，你走著就知道有一條河。比對歷史圖資，你可以一條一條找到河的名字。
河被看見，故事就重新浮現。林桑跟我們講起日治時期的大溝，今日的我們有辦法做到的清澈的模樣。陳桑告訴我們，台北每一條水路的農期與漁獲循環，春頭仔鯽仔小小隻，下冬時𩸙仔就有幾兩重。十月洘圳，尾牙捒水，不過六十年前，台北還是水鄉模樣。
這是雙連埤水域範圍在今日衛星影像上的套疊，這裡是民權西路、這裡是敕使街道是中山北路、這裡是淡水線、這裡是日新公學校。
河就在我們的腳下，河從未消失，我們還來得及把河找回來。」
我們的確走了那麼遠，日後還會更遠、更遠。
現實複雜、故事曲折、人心脆弱但美好。因為一株鳳尾蕨、一片蓬萊珍珠菜，因為一家鱔魚，因為不再回來的虎皮蛙（如果當初不是為牠建築生物通道而是庇護所呢？），大溝必須持續流動，畸零地上的都市微森林亦然。
如果離開很久的人，多年後來見我，她會是怎樣的想法。連我都不曾想像過的，多麼好的人？有一家店、守著一條水溝，每天在巷子裡跟群小玩耍，為了照顧父母而買了房子，終於有一技之長，不是以無用為榮的我之文學，是對社群重要的，分析式的、辨識的、敘述的文學。這個人那麼善良，那麼可愛，好像沒長大過似的，保有全部的天真。
我知道我很愛的那個人，不會再回來了，在她的世界裡，查禁了一切有關於我的字詞。而我知道我已經可以與人相愛，我現在的人生是幸福的，每天醒來都是。這是二○二三年十月的事了，至少當時我是天真地這麼以為的，現在的人生是幸福的。
二○二五年八月，巷口的雀榕被地主僱工伐除，在無預警的狀況下，我的人生也是。
