- 2026-03-26 15:07:00
關於藝術的100封信(14)：
藝術如何直面死亡？
Dear YT，
從上一封信到這次，中間長隔了近半年。這半年經歷重要工作夥伴同時也是友伴的離世（雖不能當成藉口），就像走在長長的黑暗甬道中——這樣尋常可見的比喻，卻是此刻每天的日子。另一種感覺則像是攝影師索爾・萊特（Saul Leiter）的照片，被雨雪霧過的城市，世界的輪廓變得模糊而且恍惚。這兩個比喻極端背離，大概也像失去一位一起長大的友朋帶來的極端疼痛，沈重得受不了的時候，翻過去就是極輕的寂靜，以及那寂靜中漫長的耳鳴。
這段日子裡，注意力過短、精神經常無法集中（連看完一集劇都不容易），工作進度自然而然地緩慢。耐不下性子的時候，我常常拿著相機在住處附近胡走。（是作為職業攝影師的友人與我常一起做的事，一起出差，我帶著他二手賣我的相機，跟他一起走逛拍照。）照片總是局部過曝，導致色彩過淺、輪廓過於模糊。此刻的世界看起來是這樣子的嗎？我以為是漫長的而不見盡頭的黑暗甬道中的每日，原來實際上其實被裝著滿到溢出來的光嗎？還是，正恰恰是在黑暗中摸索著甚至不能確知自己是前進還是後退，所以才貪婪地想把所有光都收下？
哀悼經常是藝術的主題，但此刻我卻不知道有什麼語言能夠用來描繪那種失去，以及偶然現身的、某種近似遭到背叛的憤怒感。藝術如何哀悼？藝術如何命名活著（或相反）呢？或者，藝術如何讓人活下去呢？
－C
＿＿＿＿＿＿＿＿＿
Dear C，
面對這麼沈重的提問，我第一時間想跟妳坦言藝術的無能為力。
面對噩耗，我們毫無招架之力，不只是藝術，無論是什麼其他東西，都無法改變現狀，亦無法輕易地把我們從暗黑泥沼中拖出來。我們好像只能等待，像是在流沙裡，越是掙扎越是深陷其中。
但藝術能做的，可能是折射出另一種哀悼的方式，惋惜失去亦回望曾經的擁有。像是費利克斯・岡薩雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）1991年的作品《無題》（羅斯在洛杉磯的肖像）（"Untitled" Portrait of Ross in L.A.)。這件作品由大量的糖果組成，成堆的七彩糖衣在亮白展場裡顯得份外繽紛。糖果堆的總重量為79公斤，現場觀者可以取走這些糖果，彩色山丘會因此逐日遞減重量。79公斤是藝術家同性伴侶羅斯·萊科克（Ross Laycock）的體重，當時他正因愛滋病併發症而日漸消瘦，正如慢慢減輕的糖果堆，他的生命一點一滴逐漸流失。（羅斯在同年因病去世）
在藝術家的授意下，這個作品展出一段時間便會重新秤重，恢復原來的79公斤，帶有重生的意味。這裡，我想多說一點糖果，糖果是甜美的（如果我們略過糖的壞處），就像曾有的美好，而拿走的每個糖果，不正像逝者曾與親朋好友們共享的時光。這個作品是哀悼，哀悼令人心碎的消逝，但同時也是試圖在死亡中找尋繼續前行的力量。曾經的美好、曾共享的一切，每一句話、每一個眼神、每一個語調⋯⋯，都曾在，都曾在的！這不是安慰，而是活著的人必得前行時所緊緊握在手中的僅有念想。人終有一死，留下的人往往難熬，如果遺忘太難，如果療傷無果，或許我們得學習負著念想前行，與之共處。
－YT
費利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，《無題》（羅斯在洛杉磯的肖像），1991年。此圖為2013年版本，展場觀眾正在拿取糖果。圖：取自 Wikipedia / Public Domain
