藝術如何見證活著？

關於藝術的100封信(15)：
藝術如何見證活著？

Dear YT，
喜歡妳提到的這件《無題》，同重的糖果堆既是一種無法言喻的（不成形）肖像，但也是甜美的時光。而拿取糖果作為一點一滴的這失去的分享，這「一點一滴被取走」的感覺，也像失去的無形。但當取走的不是更無形的命運（或死神，或疾病，或任何其他），而是能夠轉化成一小片分享的時候（被取走的當然也可以是被分享的），於是生命的消逝便可能有了意義（或至少那一瞬間的甜味記憶）。

肖像的不成形，與小小的七彩糖果，其實非常能夠描繪「失去」的樣貌：碎片、失去輪廓。重新秤重、再把糖果填滿到原重的「重生」過程，則是另一層悼念，或說是一種不可得的祈願，那是面對病痛消融肉體的無效抵抗。或許這裡才是藝術家真正的掙扎——但恐怕同時也是療癒，兩者一體。

/想起，在最後一段探望朋友的日子裡，我總是帶著加珍珠的手搖飲去病牀前看他。（當然是我喝）我想，那確實是屬於我們的七彩糖果（儘管我平日根本不喝珍奶）。但那麼苦澀的時刻，只有靠這個我才能不在他面前哭出來。/

也因此，我們再談談那個由糖果構成的肖像好嗎？當作品名為無題，卻括號出「肖像」時，似乎也就解構了肖像本身。我們從這件看見畫不出的肖像中所領會到更多的可能是「你留在我心中的〇〇」，是氣味，是觸覺，是味覺，是存在的所有證明。或許反覆地描繪一幅畫不出來的肖像，反覆地證明那曾經的存在，就是哀悼本身；而所有指向哀悼的證明，又反覆地反證（或吶喊）了「我正活著」吧？

－C

＿＿＿＿＿＿＿＿＿

Dear C，
是的，它朝向死，亦朝向生。「得活著，得持續走著！」這是我想對妳說的，相信亦是妳故去友伴會想對妳說的話。（我知道這樣說很老套，面對死亡，所有的語言都顯得蒼白，但愛妳的人會有同樣的願望吧。）

活著，是值得慶幸的。我們為何憤怒？一如你上封信提到的，面對好友過世，「感到某種近似遭到背叛的憤怒感」。妳是不是憤怒為什麼他沒有跟妳一樣，站在幸運的這一方，沒能一起大口呼吸、大聲說幹話？

活著，彷彿只是為了對死亡作見證。不是有這麼一句話，當年齡越長，參加喪禮的頻率將漸漸超過婚禮。留下來的人怎麼見證剩下的時間？怎麼紀錄向死的過程？或者說，怎麼留下生的痕跡？

上封信我提到藝術家以糖果重量的消減來哀悼消逝，這裏我想提另一個關於活著的作品：藝術家羅曼．歐帕卡（Roman Opalka, 1931–2011）的攝影。他有一系列的肖像照，可說是他的計畫《1965 / 1 – ∞》（1965年／1至無限大）的產物之一——他從1965年開始，日日持續地在畫布下寫下數字序列，而每天十多個小時的規律塗寫之後，他會在相同的條件下（燈光、構圖、背景等）拍下一張臉部肖像。數十年如一日，如此自律的藝術實踐一直持續到藝術家過世（2011年），歷經46年，最後的數字停在5,607,249，而累積的照片應近上萬張。

我想聊聊他的肖像。那些影像將四十多年的生命攤現於前，記錄著他活著、他變化的種種面貌。那些容顏變化所映照出的究竟是向活還是向死之意象？影像中的他無喜無憂近乎中性，但我們在面容的差異間，讀到的不只是老去，更是那些沒有現身，但必然已發生的悲歡離合。它們隱身在照片的縫隙裡，空白裡溢出了滿滿的故事。在某種程度上說來，他或許畫下了那幅妳所說的「畫不出來的生之肖像」：沒有畫出來的反而更為豐滿，影像所指涉的，遠遠超出影像本身。那些虛空，那些不在場卻曾存的一切，以「無」映現了「有」。「無」或許從來不是消逝。

向生還是向死呢？或許，它們既是逐漸逝去的印記，同時也是持續活著的痕跡。

－YT

>>上一問

Roman Opałka, photographed by Lothar Wolleh. (Source: Wikimedia Commons / Lothar Wolleh Estate)