藝術還在嗎？

關於藝術的100封信(11)：
藝術還在嗎？

Dear YT，
大概開始這系列書信的時候我們都沒想到有機會可以到達第十問吧。對我來說，這系列的書信意義也已經超過原本設定推廣藝普的小學堂。就在等待妳針對QA 10的回信時，也再寫了這一封，作為前十問的一個分號（僅管這大概不會是一個提問——或者就算是，也是一個靈魂拷問）。

從第一問的「我們需要藝術嗎？」開始，問題似乎始終環繞在處於當代社會的我們，面臨各種工業化、現代化、全球化後的社會中的個體困境，以及在資本當道的現實世界裡，所謂的藝術與文化還存在純粹的空間嗎？藝術在哪裡？如果有，那會不會只是一個烏托邦式的想像呢？當然這樣的思考過於悲觀，而我們總是相信那應該存在於真實而非想像，所以才會持續下去這系列的書信吧。

這陣子公私皆多事，面對關係帶來的情緒起伏與書店生存危機，在生活裡跌跌撞撞的，心情上就連看到出版新小說的訊息都感覺冷眼。在生存危機之際，連藝術的存在都像是一種嘲弄。是嗎？也許是我太軟弱了。也許我不夠相信藝術或文化的力量。

然而也就在這個時刻，重讀了柳原漢雅的小說《渺小一生》。九百頁的小說，書寫四個男性間一生的友誼如何撫慰、幫助彼此的人生與身心創傷。裡頭藝術家傑比，以他眼中觀察的密友們為題創作了一個系列。

那些畫很美，他把每一幅都看過，想到的不是裡頭描繪的生活，而是傑比創造這些作品時的生活——其中很多都是在傑比最淒慘，最無助的時候畫的，但那些畫卻充滿自信，而且精緻。

這本書寫了個人各自那麼渺小，但精神上的交會卻能撫育彼此。只是人生往往厚重得難以承受。

就像書店。花去那麼多心力與勞動維持的空間，其實遠遠不是表面看起來那樣柔軟；柔軟總是幾個自己能在那裏頭得到的瞬間，更漫長的——財務焦慮與存續意義的自我拷問，才是那個讓人左支右絀的問題。

但，我們不需要藝術（／文學／文化）嗎？脆弱的時候更是需要吧。藝術讓人看不懂嗎？只要打開心，那些從靈魂裡流出的創作總會流進靈魂裡。藝術家看見什麼？或許就是這種渺小的軟弱之中還能長出的可能性吧。像這樣，從Q1-Q10我可以這樣洗過一遍，得到屬於這個時刻、這個感覺無力與焦慮的時刻，屬於我自己的答案。在絕望的時候，在感覺渺小的時候、脆弱得難以承受的時候，真正救贖我的總是作品。

也許人生就是不得不一直失去什麼吧，理想、信念、希望，之類。但總是那些從靈魂中流出來的東西，會流入靈魂裡成為某種能量，才讓我們還能繼續在這種絕望中繼續往下一步走去。

－C

＿＿＿＿＿＿＿＿＿

Dear C，
所謂的純粹空間可能是一種投射或者幻想，真實的境況是更燒肝勞心而勉強撐住想撐著的東西。人們可能只是不願單純地肉體存活，而想要精神力一併持存。我想問題可能是：我認爲重要的東西，別人是否也認為重要？或者換個角度說，憑什麼我覺得重要的東西，他人必須買單？我們所呵護的、想要保存的，會不會只是一廂情願。就像回到創作這件事情，現代主義以來，作品與藝術家個人的內在精神緊密不分。那麼，在什麼情況底下，藝術家不只是孤芳自賞，而是同時也能使他人共感？在拿捏這個感知的界線時，又如何維持住自己想要的，而不譁眾取寵、不走向媚俗呢？（關於「媚俗」的正當性，又是當代藝術的另一個大課題，另議。）在把握住自己所想的同時，又不只是喃喃自語、一昧地自溺。

我覺得同樣的提問可以回到書店這件事情：如何在經營一方空間時，在其中灌注經營者的理想樣態時，如何能同時能觸及他人？書店跟他人的關係該是什麼？書店跟這些抱著理想的經營者間的關係又是什麼？

書店夢！這可能是許多文化人的夢想之地，或者寄託的烏托邦。它得存在，它的存在就是一種希望之光，即便渺茫。但如果有一天，它的存續已經遠遠超過我們肉身可以支撐的，那麼在肉身破碎之前，還是先後退一步，先接住自己。書店實體雖不在了，但它曾經在那，那就非常足夠了。 「在生存危機之際，連藝術的存在都像是一種嘲弄。是嗎？」妳問。

是啊！如果肉身不在，精神也無所寄託吧！（這裡我們先跳過「靈魂不滅」）但或許不僅僅是這樣。記不記得我們做的戰爭與藝術的專題，那時候我們是深深相信：不是的，藝術在危難時能起著作用的，那些慰藉、那些撫慰，真正存在過。其實妳已經回答自己了：「我們不需要藝術（／文學／文化）嗎？脆弱的時候更是需要吧。」

－YT