- 2026-02-26 14:55:00
文｜黃湯姆
二○一九年，我受邀回文化大學教授「現代詩創作」，那也是我最初的啟蒙課堂。
我把我知悉的、所有跟寫詩有關的事物、路徑、技術、方法，一股腦地告訴他們／她們。我是地理論者，有人在洞窟生火、有人靜默聚攏，就有人說起故事、就有人將詩歌帶到遠方，教師只是搭建環境，使創作成為可能。課程的最後兩堂是刊物發表，必須完成一本個人詩集或同仁詩刊，必須面向讀者及彼此。
我很愛我的學生，很愛同他們在課堂上的互動，詩的即興拋接。我們在墓園上課、我們在廣場上課、我們在水邊上課、我們在路上上課。當然，如果他們踰越了師生分際，比如多年後其中一人至好土告白，我會假裝在山裡面摔壞了頭，什麼人也不認識。
少子化時代，大學文學院普遍招生下滑。二○二三年，學院決議兩年後取消中國文學系下，中國文學組與文藝創作組的學籍分組。當局說法為併組，但實質上，形同廢除一九六年成立的文藝創作組，且文藝組還是文學院四系組中招生成績最好的。
該年我並未被告知此事，而是一年後才讀到取消學籍分組的新聞，那已經是二○二四年五月初了，而組辦公室人力早在學期初即遭裁廢，員工被粗暴調離。五月二十七日，我求見院長，對廢除文藝組一事當面提出建言：
我不反對併組，但併組應是擇取優點、保留名稱以及歷史、維持課程與師資，「中國文學及文藝創作系」（Department of Chinese Literature and Creative Writing），才是此時學院合理的轉型，而非退回傳統的中國文學系。
在那之前三個禮拜的課堂上，我問同學，對於併組（廢組）這件事，有什麼感覺：
「……我知道勢不可免，但感覺不被尊重。
校方竟然拿我們的班會簽到表當學生同意書。
過渡期畢業證書的那個括號會很醜。
過程一直拖延，訊息反覆，上面不知怎樣就定了。
沒有感覺，比起我能不能、要不要留在台灣工作。
這是詐欺，我們是因為文藝創作這四個字才來的。
他們根本不懂文藝組。
沒有感覺，麻木、絕望，是這樣沒有感覺……」
然後我說起我的感覺，大學畢業已經二十六年的感覺。系所認同並不是那麼重要，學習沒有界域、沒有年限，物事都有盡頭；但當年我的確在這邊遇見誰，成為誰。她們有的點頭，於是我又給他們看那份〈文藝將成歷史？〉的大字報，並請一位同學讀出來。
同學讀得很好，迫切地像是當下事件。不是的，那是一九九七年底的事，那年有一百二十四位在學學生，為文藝創作這四個字連署、衝撞、造反。執筆者是誰，就是他們講台上說著系所認同不重要，物事都有盡頭的同一個人，當時他字裡行間有莫名其妙的堅定與憤怒。
為什麼，人會變呢。我至今不知如何評價當年的黃的行為，或他所傷害的那位短暫當上系主任沒幾年的老者，但我是在這堂叫做現代詩創作的課堂上遇見我的老師，我是在這樣痛苦且沒有結局的行動後，長大成人、成為今天的樣子，自由的樣子。我很幸運曾在這處課堂上。
「還有，快學期末了，還有人問詩到底是什麼。行動，就是詩本身。」
學院的反撲從系辦傳言到系主任的媒體公開信，論辯少之、攻擊多有，而我繼之發動的「文藝反抗運動：反對文化大學中文系粗暴廢組與學院霸凌」，也將連署及投書形諸媒體，沒什麼好贅述的，我們已知難以改變當局意志與已然報部的決策：
「有這麼一堂課，會在離去很久之後浮現，無論是在哪一座大陸，無論是在哪一場浮沉，無論低谷還是山巔，你會想起這麼一課，在未懷抱任何希望的場合，我們選擇行動。接受注定失敗的行動，因為你所追求的詩行；那日你把詩帶在身上，終有一刻它會被彰顯。」
二○二四年八月一日起，文化大學系統上，教職資料已經看不到我跟另外一位小說家副教授的名字了。雖然取消分組還未生效，但從彼時起，再沒有一位以寫作為志業的人，在這處標榜文藝創作之名的學院裡任教了。
沒有遺憾、也沒有憤恨了，這些紛擾都已經像是好久好久以前的事。
我會想起來的，是帶他們去看水溝的那個周末下午：
「各位同學，你收到這封信的此刻，代表明日下午一點整，現代詩創作課程的第一回走讀登場。這是因疫情延後開學而作的教師個人補課，學校沒要求，到不到隨意。我私心以為，若你意外找到一條日日行走的未來道路，那會比每週都讓我在教室看見你，還有意義。
安排路線有雙重想法。舊日台北盆地圳溝縱橫，即便經歷日治與戰後的都市化與更新，今日台北街廓仍保留一定程度的水路紋理，因差異的地權關係，這類多半看不見水的路徑上，縫接著城市不同時代的建築景貌，其中有庶民生活的真實樣貌。像不斷塗改的羊皮紙，或像地史的沉積層，一層一層揭開或挖入，我們可以走入不同時空的人物故事裡。
這條路線也會串接起好些書店。我注意到，有的同學困擾於尋得課堂上開列的詩集，甚至校方也明示，教學書單的開列必須易於取得、不能絕版。對我而言這明示當然是不智的，找到你的書（你流落荒島時希望帶上的那些），甚至是這堂課最重要的功課。
相較不斷繁衍的迷因梗圖，你們所學習的這文類，在人類資訊流布的最僻遠處；或相較於被點擊推高至最顯見處的資訊，小說總會告訴你，故事遠比人們所以為的複雜。這條路上，我會告訴你我的荒島書店、絕情谷底、秘笈藏處，或近些年仰賴的文史重鎮。
我期待有朝一日你自有所穫，別忘了我們指定閱讀之一，Roberto Bolaño的《狂野追尋》：尋找那位失蹤女詩人的旅途本身，即是我讀過最好的拉美詩歌。
明日我們將途經唐山書店、南天書局、台灣e店、明目書社、欒樹下書房、水準書局、田園城市、詩生活-詩人雜貨店。水準我們不會進去，一旦有人被大福先生捕獲，大概就走不了了。請自備口罩、飲水。體制外課程，無學生保險，過馬路要自己小心。」
我還曾想著為他們開散文創作課，散文課怎麼上？
我沒有意識到這問題，還沒機會開始備課就已被解僱，連文藝末年最後一堂的詩創作都被取消。但當我意識到問題並寫下時，我已經得到答案。「流落的地景：迴返故地之途」專欄就是以身示現，如何書寫，如何復建。
曾在入山那年停了一學期的課，暑假前我陪同學做了第三本詩集，其中詩文互涉，有兩版作者簡介，一使用散文身分（黃湯姆），一使用詩與研究身分（黃同弘），後者說明如下：
對他而言，閱讀一首詩或一方地理，為相同行為，共用結構分析與批評方法。始終是同一個人、做著同一件事，然則他的世界卻已分崩離析。
書寫讓人得以重新完整自我。失敗的並非失去，而是無法敘說愛的故事本身。去愛，去生活，去行走，去拋擲自我於現實的大地上。我的散文課要教的就是這些。
