【專欄導言】時光與記憶的悖論

文｜劉佳旻

這是一個寫作者與企劃編輯者都曾分別想喊停的專欄。為此，在專欄之前，或許得提供讀者閱讀的預備。

*

「寫作就是活著，活著就是寫作。」詩人黃湯姆（下稱詩人黃）多次說過這話。我曾問，那麼寫作與活著，孰先孰後？他反應木然，彷彿不能理解這個問題——「我不知道。那不是我能判斷的事。」

如果寫作等於活著，不寫的時候是喪屍嗎？我繼續問。一邊走路，他想了想後點頭：「也許喔。」

若是如此，長年除了自費出版沒有正式文學發表的這位寫作之人，在過去這兩年多一點的時間裡，或許一直處在「並未活著」的狀態（一種薛丁格式的活著？）。

一個寫作之人不寫作的時候，幾乎等於連路都無法走。那無能行走的蹣跚，旁人看來，彷彿在情感構成的翻覆地景中日日跌跤。一開始還想站起來、掙扎著踏出步伐，但慢慢地，連踏出步伐都艱難；慢慢地，連步履的形狀也難以辨認。

我作為旁觀者，長達兩年的近距離目擊者，看見詩人在情感的地景中反覆折騰，卻看不見絆住他的那些：水來就淹沒於無形的浮復地、寬廣卻困住他的平原，他一再想將自己藏匿其中的、又美又冷的山。還有，那自地心底深處伸出糾纏的夢之藤蔓，糾葛著不能解的憂愁與不能企及的想望——那早已失色的黃昏，多少把傘也阻止不了的雨。

「我們能不能試著透過書寫，將那些崎嶇的地景化為文字，讓惡夢成為敘事？」

*

讓地景成為文字，就偶然地成了一種未曾預想的跨域嘗試。（我從沒這樣問過自己：當跨域成為每個領域都需膜拜的關鍵字眼，我們如何有機會訴諸於實踐？）

詩人黃最後一次出版詩集是2022年，但近十年他投注於航照研究，出版著作四大冊。以一般人來閱讀他的航照專著——我嘗試過，一天大概三篇就是極限。那書寫精煉用力，但，「能不能用更容易閱讀的話來寫？」作為編輯者我曾經問過這位能寫極為動人詩句的詩人／研究者。他說不行，航照判釋就是必須如此，不參雜任何詮釋。

在此專欄裡也能看到一部分這樣的文字。專屬於作者的判釋意識，著手地景為題的散文書寫，自然流露那些彷彿從高空辨識的視角。他以地景書寫情感，彷彿將人生置於地圖上清點。

然而，若細緻地進入閱讀，這個專欄的地點與主題雙軸對應：鹿屈山與苦柃腳、關渡平原與時光鹽場、出租套房與板橋公寓、雙連大溝與好土書店……。這些地景所指涉的物事，包含了求生與尋死、「家」的符號具與符號義如何錯套；而「留戀」與「記憶」又如何彼此互文。

也因而，每個被標誌的地點都存在美夢或惡夢。（雖然對編輯來說每一篇讀來都仿若惡夢。）鏗鏘的地理書寫，必須要讀到最後一篇才能通透那文學與地理交織的可能；而忘不了的、持續糾纏在文句之間的某人，那場秘密的戀情，則注定要在文句中持續徘徊。（這難道不像鬼片裡面，永遠留在房間一角的地縛靈嗎？直至透過書寫打開窗戶，釋放。）

這也是一場十年人生的清點。透過這種清點，所跨的域並非僅止於地理與文學的交織書寫，更是時光與記憶的悖論。我曾對詩人說，「只有寫下來，才會過去。」但「過去」是什麼？這個動詞，說出口難道不比起「書寫」的指涉還要虛無？畢竟，寫作之人無法復返時光，但是，寫作者總是能透過文字返回現場。

於是有了這個專欄。如果那些讓人舉步艱難的記憶化為文字，是否就能立上悼念的碑？如果惡夢有了敘事，是否就能成為一個朝向其他可能性開啟的故事？——這從來就是寫字之人能夠往前走的方式，不是嗎？寫作。只有寫下去。把字疊成磚、疊成那不再讓人跌跤的地面，不管是朝山上、朝谷底、朝河邊、朝海口；朝樹洞，朝記憶深處，朝無言的幽靈，朝無可言說之處。

*

專欄命名「流落的地景」，詩人黃在這個專欄書寫屬於他的記憶圖景，座落於島嶼各方，再訪那些現場。總是嚷嚷不喜旅行的詩人竟能有那麼多記憶流落的所在。

我們希望這個專欄勾勒出了一位創作者背著光的輪廓；放遠看仿若靜止無聲的靜景，拉近卻能看見不斷奮力攀爬與生存的踽踽跡痕：那些痛苦我們都熟識、那些無可安放的困難與跨越不了的山稜，恐怕也都隱存在每個人各自的生命地景。而透過書寫（或任何形式的創作），都有機會迴返故地——儘管此時未能彼時，然而無論何時我們都能選擇在路上——未必通往抵達，當然也能是再次出發。