- 2026-08-12 21:05:00
文｜黃湯姆
如果有第四本詩集的話，它的核心應是這首：
無彩度的風景與竹林
我想拍攝她卻是徒勞我現在很會畫地質圖。
看得出來。我說無數房間的大宅
母親看著我沒有說話無彩度的風景與竹林
我確知對話曾經發生世界乾燥
萬物如塵土堆積通過記者室的紙堆
我抱著一盆水見到她我不要再當救生艇了。
但我還要是你的海。無數房間的大宅
浪貓生養 文字風化沙灘上歡愉
我確知愛曾經發生
詩人的天賦是，擇取記憶與事物的片段，企圖鍛造成永恆；詩人的詛咒是，他自己卻困在如地質時間般的字句裡，做著恆久的噩夢。已經太久了，好似浪擲的時光全不用後悔。我用兩季二十四篇的專欄，慢慢地脫離、一寸一寸地脫離流沙般的狀態。
專欄寫作後少有詩，詩的能量轉移到文字的發展。不知接續的時候，我常會散步或是睡眠，而後就又有字句浮現。有時一天僅有一行，一行也好，一行也是脫離。有時一天沒有任何生產，沒有生產也好，就當放自己一天假。就這樣緩緩前行，有時一日寫了一段，甚至更多。
所有的路途都是相對性的，這兩季的寫作，為了放下某人，為了平復傷害，這就是目的，但哪裡才是終點。並沒有一個宣布痊癒的絕對斷點，並沒有一種檢測放下的有效試劑。只有醒來的每一天，或痛苦、或平靜、或快樂的每一天，或陰雨、或起霧、或晴朗的每一天。
最近夢中都在畫軌道路線鐵，林鐵路線圖、糖鐵路線圖、手押台車路線圖。電影裡的阿月要從哪裡出發，搭乘的製糖用鐵道不用赴嘉義換車，而是先至南靖車站即可換乘縱貫線往北；我夢中的下山計畫，手押台車要從哪裡銜接鐵道，支線鐵道又會在哪銜接至主線。夢中似乎是為了趕赴日治時期台中市舉辦的一場馬拉松，但我是從陳有蘭溪、還是從烏溪下山的？
我想像我的最終，但僅知目的，卻不知起點。
最早是從哪裡開始的，那處河岸、那家書店，沿著河的散步，捷運高架下的漫長步行，就要過河前，已經消失的三腳渡一帶。最早是從什麼時候開始的，應是《火星上的抒情詩》出版後的那個冬天，我確切地愛上某人。整整十一年，她盤據在我的心頭，如今要徹底離去了。
今天上午搜尋南玉山周邊，一九四二年十五林班內新建的臨時宿舍。一九五二年，在西南方的河谷上方緩坡，航照立體像對依稀可見宿舍群的存在；至一九六四年空軍照相時，建築已不可見，只剩下小徑猶存。若非建材移築，就是檜皮建物已漸次回歸自然。七○年代航照中，楠溪林道延伸，原有的雲杉與檜木林相，在大伐林之後，新造成為二葉松與柳杉林。
事物自始而終，時間沉積，層累而為岩層，而有後人標誌，時間的起點與止境。
我聽見風的聲音刮過，文字與塵土都被捲起，記憶滾動往後。她就要離開了，這篇文章以後，她就要離開了。現實中她棄我兩次，在同一條河流中，如今是我要放下有關她的一切，在同一條河流中。我聽見老家後頭的竹林作響，河水滿溢過溪溝，地基緩緩流失，話語翻掀而下。我知道，今天以後，她就要離開了。
過去是值得的嗎。傻瓜，當然都是值得的啊。與某人的相愛，與新人的相戀，與伴侶的相親，從關渡平原到雙連大溝，從好土書店到板橋公寓，我向你保證，沒有一個四字頭的少年在任何平行時空中，有過這麼美麗的相遇。我向你保證，過去當然都是值得的啊。
但她幸福嗎。可是伊後來敢有幸福。突然想起，我問母親的那個關於新庄子的問題。時光無路，我想著少女是否已經返家。那時我問的不單單是自己，那時我問的也是為了某人。當然幸福啊，她成家了，她並不孤單；你也成家了，你也不孤單。伊有幸福，咱嘛是。我不也曾祈求她，若她愛過我，就讓我離去，反之亦然，相愛若成立，就要接受分離。
想到很久以前的夢境紀錄：「初時，在三義至卓蘭上空，我發現古堰塞湖潰決的痕跡，轉而向老雷求證，他卻說起你的事；在大屯鞍部，我說過我們的事，他不是不知道，他了然於心。和高中摯友，沿著當年未完成的中橫支線之旅下山，整補的空檔，他卻說起你的事；我不存在的另一道時空，他向你告白，場景如在眼前。我打開老家二樓陽台，巷中攀附著一位少年，我一邊點菸、一邊訊問：你是誰，為什麼在這裡。少年答：到時候你就知道了。我開始吼叫，在一個不在場的家鄉年節，在一座古堰塞湖的山腳，在他們向我提起你的事的時候，衛星取像中家鄉東邊的廣場，奔跑而過一隻土狗。」
我是航空調查員，檢視地表上每一道可見的證據，我是那位少年，知曉故事的最初與最終。我是終於潰決了的湖泊，我是無法被分辨之犬。我是曾經的妒恨之人，我就是造夢者，而那個「你」已經離開了，在我的夢中。
過往數年的時間，我自慚形穢、槁木死灰、隨波逐流，被伴侶識破後，她將其歸咎於某人，不是現實上的，而是我心中的某人。從今而後的課題，則是從安排每一天的課題開始。
每周一正午，我會從小南門站出捷運，穿過植物園、繞經荷花池，前往和平西路上的航遙測分署讀圖。父母親還沒習慣機關的改組，我出門時還是會報告說：我欲去農航所上班啊。每周至少這麼一句對話。每周一正午的路上，我給自己一個課題，或超哥或老王提出一個課題，我就會開始閱讀了起來。
每個周末，我會去到大溝，撿拾被棄的垃圾，修剪徒長的花草，跟鄰人聊天。我會去到好土看看伙伴，檢視是否有白蟻入侵的跡象，我會退書、補書，讓小小的書櫃裡盡可能維持著流動，維持著我在場的樣子。我會走看商圈，從敕使街道到中山北路，從下奎府町到赤峰街，我會注意大範圍或小細節的改變。在南西誠品前，我會哀悼死去的人。
每個周間，我會寫作一篇文章或一首詩，不管屆時是不是有專欄稿約，不管會是什麼題目。報告編輯，我什麼都可以寫，拿起筆來就不要再放下了。一樣，我會一行一行地寫，寫不出來的時候就去散步或睡眠，有疑問的時候，就交由夢給予答案。
時間會一天一天地流逝，一年一年地流逝，我會接受我跟伴侶老去的樣子，我會接受有一天體能再無法負擔現地調查的事實。有一天父母會過去，有一天房子會老，我會把它賣掉，我會收拾家當，前往下一處居所。
夢中，我又開始找房子，這次的房間是淡藍色的，有大面開窗，衛浴在門進來的左手邊。夢中，我又焦急於吧台的出餐，母親煎荷包蛋不小心翻倒在散文集上，她喜歡忙碌的生活。她說，水美的最後一間房子也可以開店啊。從好土書店到水美書房。我走到她說的最後一間房子，都已經租人了，一樓是製版廠、二樓是廣告公司。我登上樓頂，看著社區的種種變化。
我醒來，告訴你，剛剛的夢。
