- 2022-08-15 12:34:00
文｜劉佳旻
夏季專題前言：
2月24日清晨，俄國總統普丁於克林姆林宮直播演說，授權俄國軍隊執行「特種軍事作戰」，掀起了2022年俄國入侵烏克蘭戰爭的序幕。包含基輔、哈爾科夫、頓巴斯等多個烏克蘭城市持續遭到嚴重炮火空襲。這場侵略戰，成為全世界人們無法移開目光的全球性事件。烏克蘭人們在戰火下展開這個世紀最大的移民潮，同時，3月開始，國際媒體陸續發表一系列與烏克蘭博物館／美術館撤離重要文物、藝術品的相關報導；3月4日，美聯社一幀關於國立利沃夫美術館（Andrey Sheptytsky National Museum）中，工作人員搬運館內重要畫作的照片讓人震撼。無情的戰火讓人不禁思索，當戰火迫近人的生存底線、在奔走躲避飛彈與轟炸之際，「藝術」對人們的意義是什麼？當生命消逝在無情而殘酷的殺戮中，象徵人類文明積累的博物館與美術館受到威脅；文明在殘暴的戰爭面前看似脆弱，在戰爭這般例外時期，「守護藝術」代表了什麼意義？
國立利沃夫美術館的工作人員正將館內典藏運至庇護所。圖片授權：APPhoto/Bernat Armangue若失去文化，「我們為何而戰？」
一則關於英國首相邱吉爾的知名傳聞是這樣的：二戰期間，當邱吉爾被要求刪減文化預算來投入戰爭時，他如此回答：「那我們為何而戰？」（Then what would we be fighting for?）而加拿大劇作家卡洛兒．弗雷歇特撰文、法國童書插畫家提利．德第歐繪製的童書繪本《如果我是文化部長》，便以這個軼事為起點，以詼諧（又帶點陰暗）的口吻，假設「如果我是文化部長」：在面對著城市永遠有更為重要的醫療、工程、經濟和國防等優先預算項目時，我不如頒布「禁絕文化日」，讓大家看看一個沒有文化活動的社會所呈現的樣貌為何――在禁絕文化日裡，人們不准聽古典樂或演奏爵士樂；馬戲團不能表演，跳舞也犯法；除此之外，包含網路上、戲院裡都不能播放任何表演或藝術影像。藝廊裡的所有畫作都反著掛，所有紙本創作都成為禁書，即使是建築，人們也被禁止欣賞它們的美，而必須戴上特殊的器具以確保視線不會觸及建築。衣服只能是同一樣式，而車子與與其他日常物件都只能是同種款式。
一直到人們發覺，一個只講求效率的世界就像地獄一般，讓人感到窒息；匱乏、乾涸和無可救藥的鬱悶將占領每一個地方。
《如果我是文化部長》中文版封面。
加拿大劇作家卡洛兒．弗雷歇特撰文、法國童書插畫家提利．德第歐繪製，
葉俊良譯，玉山社／星月書房出版。
圖片提供：玉山社。
我們為何而戰？當人們的生命時時都可能消逝在戰火中，為何而活、為何而戰的「意義」顯得前所未有地重要。即便對遠方的我們而言，除了在人道、律法的正義之外，藝術如何可能幫助人們面對戰爭？藝術在戰爭中將能扮演什麼樣的角色？大疫與戰爭交疊的這一年，在戰爭持續近半年後，我們圈框「戰爭」與「藝術」兩個關鍵字，從仍持續現在進行式的俄烏戰爭回頭望向藝術，試著在這個專題裡檢視在戰爭面前，藝術如何與之對峙、對望。
