- 2017-03-29 16:00:00
如果藝術的初心是在帶來感動、是讓我們在忙著過日子的生活片刻中感受到生命的力量, 那紅鼻子小丑醫生可以帶給我們哪些關於生命的體會呢? 電影《心靈點滴》中羅賓威廉斯戴著紅色鼻子逗病童開心的畫面,是我最早關於小丑醫生的印象。而大約是兩年前,我在募資廣告中看到沙丁龐客劇團的「紅鼻子醫生群眾募資計劃」,對於並沒特別去關注小丑醫生新聞的我來說,想像重症孩童受到紅鼻子小丑醫生鼓舞而開懷大笑的畫面,這樣的畫面依然很容易浮現在心頭。
訪談小丑醫生前,我有預想會聽到小丑醫生反被重症病童影響,而對生命有更多領悟的故事;只是沒想到這樣的故事是如此好聽動人,且值得在心裡一再回味。這次與沙丁龐客的創辦人馬馬(馬照琪)以及小丑醫生妮妮(張晏菱)短短一小時的訪談,便聽到了不少好聽、觸動的精彩故事:
小朋友一開始都喜歡小丑嗎?那可不一定。
馬馬跟他的小丑夥伴Luc在台灣第一次進醫院時,還在病房外就聽到一位小男孩在裡面大吼大叫, 小男孩可能是因為治療的難受卻又不能出院,所以在對媽媽生氣大吼著。
馬馬:當我們一進到病房內,小男孩立刻從床上跳了起來站在床上大喊:「出去,我不要小丑,出去。」 被這樣罵了,我們只好先摸摸鼻子,但是還是想要繼續靠近他,我們稍稍往前一步,他又罵得更大聲。我們猜想,可能還需要再放慢接近他的速度。小男孩一邊罵我們的同時,也一邊很生氣地吐氣,像吹鼻子瞪眼那樣。於是,我們就發展了一個小遊戲,每當小男孩一吐氣,我們就把他吐出的氣吹到門口去,然後吹出門後,我們再很努力地像在爬山、像穿過龍捲風那樣爬回他床邊,但每當我們快要回到他床邊時,小男孩又會再大大地吐一口氣,就這樣重複好幾次。 在過程中,我們不小心把病房內的一個櫃子扯了下來,小男孩看到後便很開心得意地說:「厚~你完蛋了,我~要~跟~阿~長~說(護理長)!」 於是我們趕緊跪求,拜託他不要告訴阿長,小男孩說好,他可以不告訴阿長,但必須開我們罰單,他跟媽媽拿了一小張紙,在上面寫了好幾個零,我們一方面趕緊跪下求情,口裡說著拜託少開一點、會籌錢來繳罰單; 另一方面,心理則慶幸這變成了我們跟小男孩遊戲的方式,隨著慢慢關係建立起來,也能感覺到小男孩開始慢慢建立起一些力量在自己身上。
在這裡,我們看到的是一個表面上很用力拒絕,但其實心裡卻好想玩的一個小男孩,或許當他一看到小丑就大罵的時候,只是想抓住機會發洩他的情緒, 畢竟在這之前,小男孩的生命裡遇到了太多無法拒絕的事情,例如手術、住院、吃藥打針等。但是小丑醫生,給了他可以拒絕、發洩的空間,於是這讓小男孩漸漸找回了一些屬於自己的力量。 而對馬馬來說,這過程中面對被小男孩拒絕、表演中不小心扯下了櫃子等地方,則體現了一個很重要的小丑精神:不放棄!以小丑永不放棄的態度來看待失敗,視失敗為家常便飯、為演出中的禮物。小丑把失敗當成敗部復活的種子,死裡逃生! 遇到挫折後還能保持流暢與一氣呵成的演出。這在小丑身上看似理所當然,但裡頭卻是包含著好多的功夫與練習。小丑這樣面對失敗不放棄的態度非常值得我們在生活中學習。
這種面對失敗不放棄的精神,若放回到面對生命時,會讓我想到敘事治療中的「外化」,這是一種看待事情、對待生命裡困境時的角度。 在生命中,我們一定會遇到問題或失敗,有時候我們能很快地轉換心境,而有時候我們卻讓自己被困在問題裡好一陣子,提不起勁。從敘事的觀點來看,這可能是因為我們不小心,或是自動地把失敗內化到自己身上,讓自己從「我遇到了一個問題」,變成了「我是一個有問題的人」。
這樣的外化,是要我們把自己跟問題拉開,創造出一個空間,讓人可以離開問題的干擾。問題還是看得見,但重點是人在問題前面,是要有力氣、能為自己發聲的。 有時候,我們能用隱喻、擬人的方式來外化問題,像是替問題取個名字、想個畫面、有個形體或生命的樣子,讓問題成為一個彷彿看得見的「個體」,例如:把「我好失敗」外化成「當我遇到了一個失敗」、「這次失敗找上了我」或是「失敗像是個重重的巴掌」,光是這樣的動作,就能先幫助自己與問題之間拉出一個空間,而失敗也不等於我。
而當空間拉了出來,我們就能有足夠的力氣,讓自己從問題中走出來,例如當我們把「我好失敗」外化成「這次失敗找上了我」之後,接著我們就有空間可以這樣探詢:「雖然失敗了,但也因此我更瞭解失敗的是什麼。」、「即使沒有成功,但我還是能欣賞過程中自己做了什麼、堅持了什麼......」、或是「因為這次的失敗,讓我對人生這門課,有了什麼重要的領悟......」。
小丑用不放棄的精神為表演中的失敗撐出了一個空間,這樣的空間,讓遇到失敗的演出,不只能繼續演下去,而且還變得更為真實、有趣;而這樣的態度,也同樣幫助當生命遇到問題、瓶頸後,還能撐出一些空間,讓生命的故事不只能繼續說下去,且還因此說得特別動人、好聽。
這是小丑醫生教會我的第一件事。