2、3月陽明山上的緋寒櫻、杜鵑花陸續開放，緊接著的是3、4月的吉野櫻與5、6月的海芋季，加上得天獨厚的硫磺泉與自然環境，對訪客而言，陽明山整年都有觀光亮點。即使上山的遊客從來不曾少過，但或許有些人還不知道，現在山上所能見到的櫻花、楓廊、松林，或是花季期間習以為常的花田景觀，都是經過前人長時間、有計畫的種植、造景與維護，一點一滴逐漸累積而來的。甚至，「陽明山」這個名字的由來，也都與臺灣過去的政治及國際局勢有關。

說來與這座山的緣分很早，中學時，舉家入山，與山上的孩子成為同學。過慣了城市生活，聽到同學們聊天的話題是，眼鏡蛇出現在房間裡的經驗分享，只能默默驚訝著他們的鎮定；或初春校園迴廊裡發現一條軟軟未醒透的蛇，男孩們圍成一圈拿著掃把準備要「蹔」「蹔」，女孩們袒護著才剛醒的蛇，還有班上調皮的男生養了一隻披著白毛的大蜈蚣，一下課就放出來玩等，凡此種種見聞，都讓我感覺自己是個城市來的土包子。之後大學又念了山上的學校，直到出嫁搬離娘家，已在山上住了16年。

褪去了草莽之氣的陽明山，年復一年越趨商業氣息，讓人常有一種「回不去了」的感傷。花季期間，周末返回娘家，遊客人潮塞滿整條路。清早交通警察與三角錐便登場，對在地人而言，早已養成周末假日不出門的習慣，從早到晚的哨音，汽車煞車皮的氣味，時速40以下的車陣，已然成為節氣的一部分。然而即使如此，陽明山也不是只有陽明山公園、櫻花、竹子湖、海芋、文化大學以及現在那些商業氣息濃厚的美軍眷區餐廳。這座經常風裡來霧裡去的山，平易近人的表象下，只向有意探詢者展現深度，顯示他們專屬的秘密花園。

在我人生中的不同時期，經常造訪的「秘密花園」是「前山公園」。中學時在那裡打球溜直排輪，大學時和朋友吹風談心吃米粉湯，現在週末野餐溜小孩。相較於「後山公園」即「陽明山公園」，「前山公園」少有獵奇的觀光客，大多為附近居民或經常造訪的遊人。

「前山公園」一帶的規劃與植栽建設始於日據時代大正時期，1923年因裕仁太子造訪臺灣過程中規劃短暫停留草山，故臺灣總都府下令在草山地區大興土木，此舉也奠定了日後草山的溫泉與賞花文化。「前山公園」設立後，曾歷經整修、復舊，加建設施等，至今幸好沒有突兀的公共藝術、特殊造型的椅子、文創垃圾桶，或是政府單位舉辦的假日活動，有的只是素樸的、人的日常。

週末的日常是帶著孩子上山，天氣好的時候，在前山公園悠晃半日，有時會見到泳池對面的大樹下，年長者圍成一圈，三兩坐著，手上拿著紙譜，一起哼著日文歌。那樣的唱和，不是合唱團裡那種整齊、大聲、追求一致與完美的歌唱，他們似乎一起唱一首歌，但又好像各唱各的，但他們又確實為了一起唱歌而來。這個聚會中，有時會有位先生拉著像大刀一般的樂器—鋸琴，嗚嗚地發出哀怨的哭聲。 後來輾轉得知他們是日文歌曲班的學員，聽說有些人會還特別從木柵前來。在這春日的溫泉鄉，他們就是我想像中「舞雩歸詠春風香」該有的樣子。紗帽山下，那片風景中的聲音，亦逐漸融合為我記憶花園中的光景。（文章中圖片由作者提供）

延伸閱讀：
滿園春色藏不住