- 2023-08-20 15:13:00
文｜右京
雖精擅各類題材和文體，但始終以武俠人自許的沈默，在2022年推出新作《超能水滸》。比起沈默之前的武俠鉅作在字數、內涵往往如重劍劈天，這本書卻如輕靈的峨嵋刺，一派逸態，逸出化外。
故事背景是經歷戰爭浩劫、文明崩毀、充滿雄性陽剛習氣的末日城市「超臺北」。在這裡，女性的生命意義僅是生育工具與低賤勞力；然而城內卻有一電力不及之處「寶藏巖」，此處亦是男性霸權不及之處。有群女子在此建立與超臺北迥然不同的淨土，衍生互助共享的文明。超臺北視寶藏巖為凶徒罪犯集結的荒蠻之地，也是落後又恐怖的城內孤島──只因寶藏巖不受超臺北的男性之鞭驅策。究竟怎樣的人會來寶藏巖？這化外之地又渴望著什麼？
夜奔，把自己奔成一個「人」
《超能水滸》一書中，寶藏巖陣營的角色名皆取自古典章回小說《水滸傳》，卻性別相異：你會讀到溫柔迷人的美男子潘金蓮，對同性充滿愛戀的青面女子楊志……而被作者選中開展故事情節的，是從超臺北逃亡至寶藏巖的林沖。那時她還不叫林沖，畢竟超臺北的女子原只是沒有姓名的工具。她目不識丁，甚至不會說話，「失語」與其說是一種心病，更是指涉女性失去了話語權，成為刀俎上任人宰割也不吭聲的魚肉。原本住在超臺北的她，過幾天就要迎來十四歲生日，連哪名男子會使她受孕都安排妥當，但她對這樣的人生與制度起了疑惑，最後決定逃離。
我想到日本作家時雨澤惠一在《奇諾之旅》寫的「大人之國」：這個國家的居民年滿十二歲時，就必須接受腦部手術，把腦袋裡的「小孩」成分取出，心態一夕變成大人，從此不會對工作有任何抱怨，遇到任何事情都能冷靜、圓融。即使做著自己不喜歡的工作，依然勤奮、開朗、毫無低潮。但主角在十二歲生日前幾天對此心生疑慮，最後逃亡。兩部作品的少女要掌握自己的人生，都必須在長大前逃離所處的既定制度，見識世界的廣袤。於是，林沖勢必夜奔。
講到林沖當然就是夜奔，這是《水滸傳》中屢屢被化用的典故，每位林沖皆有不同的遭遇促成夜奔行動，就連同性愛慾電影《夜奔》也讓劇中的男優林沖殺死自幼侵犯他的戲班團長而奔逃，每位林沖各自有夜奔的緣由。即使不知《水滸傳》的夜奔橋段，也不妨礙體會《超能水滸》化用這則典故的情境──那是一種驚心動魄的無奈悲涼，一種把自己逼上絕路後的新生。沈默透過這名角色，揭示了夜奔情境不分古今。扼住命運的那雙毒手在各世代都無所不在，但永遠有人勇於夜奔，拒絕魔掌。
林沖來到寶藏巖之後，發現女子也可以有姓名、有武器，更有選擇生活方式的權利，她也在這裡逐漸找回語言能力和生命意義。
在此不難嗅出作者捍衛女權的心思，但我認為「女權」只是結果，沈默真正捍衛的是「人權」。誠然，《超能水滸》有既明確又明顯的陰陽對立結構，寶藏巖尊重女性，超臺北奴役女性；寶藏巖推崇共享，超臺北崇尚暴力；寶藏巖信奉永無，超臺北信奉萬劫；寶藏巖居民開發自身之力，超臺北窮究電子機械文明；寶藏巖湖泊繚繞如潤澤女陰，超臺北煙囪林立如勃起陽具……這些二元對立足以讓女性主義者大作文章，但沈默並非止步於二元對立，而是追本溯源。如林沖在寶藏巖首次泡澡的描述，原本在超臺北，像她這般低階的女性，一生幾乎無緣泡澡，就連沖洗，也是三天僅配給一小盆。這破天荒的泡澡體驗，使她從肉身、皮相潛入自我的定位：
林沖將破爛的衣服脫掉，以溫熱的水洗淨後，此刻獨自在澡缸裡泡著……一切平和靜好得不可思議。她前所未有地感覺到安全，無須擔憂下一刻會有鞭笞虐打，也沒有人會對她下達各種困難且羞辱的指令……澡缸的水面靜止，她看見自己的臉……林沖在此之前很少關心自己的容貌，因為沒有意義。她只是一件物品。但來到此時此地，她感覺到心中有好些東西正在浮昇飛湧……她在這裡能夠做回她自己，做回一個自由的人，一名完整的女孩……她是她自己了。
在討論要當個怎樣的男人或女人之前，必須先是一個「人」，成為「自己」。正如西方學者海德格用沉思之思讓萬物真正「存在」（ist），而不是用傳統形上學或現代科學的思維去分析拷問萬物「是什麼」（Was）。「是什麼」只是知識論層面，海德格試圖找出存在的根源，讓萬物是其所是。寶藏巖內也提供這樣的包容性，居民可以做自己，沒有首領也沒有命令。因此，寶藏巖庇護奔逃的女性，也包容少數願移居於此的男性。這是以計算性思維衡量一切的超臺北無法給予的。寶藏巖居民信奉的永無，並無規定人要成為什麼，這樣的「無」開創了無限可能，書中多次提到永無的賜力與人類對自身的挖掘相連，從靈魂誕生的武器絕鋒，可以「長成妳想要的樣子……當它湧現時，就等同於妳。」這種對於存在不預設的開放性，允許自行描述自己的故事，捏塑自己的能力、武器和人生，一如海德格在《思．語言．詩》所言：
隨著我們正確的描述，我們將成為無，我們將不再假設前提……除非存在物的顯露已經向我們展示，將我們置於一光照領域，那裡，每一存在物顯現起來，又撤回自身。
守護的寶藏：「常」
若看過沈默之前的武俠小說，會見識到各種心法、武藝琳瑯滿目，組織部門也各有武學脈絡；相較之下，《超能水滸》雖也包羅萬象，但更著重如何生活。所學的一切技藝不限於拿來對敵，組織部門也不再是各種戰鬥方式，而偏重於如何在末日活下去。可以說，沈默在這次的作品，不僅將武俠和女性處境結合（這在前作《王的十二女色》已有表現），也將武俠帶入了日常生活（前作《劍如時光》也結合武俠和人生常態的生老病死，但比《超能水滸》沉鬱得多）。追求的不是攀上武學的頂峰，而是在土地上好好活著。
《超能水滸》故事背景是設定在文明被兵燹毀滅之後，因此有時會出現舊時代的遺物，包含漫畫。作者趁機偷渡了珍愛書單，《JOJO的奇妙冒險》、《浪人劍客》、《NARUTO火影忍者》等，其中不乏活用能力的作品（後記還有更多書單），與寶藏巖眾人的觀念相呼應。如《JOJO的奇妙冒險》迪亞波羅能消去時間，《超能水滸》的戴宗能消去空間，後者不僅是致敬模仿，更是試圖超越，將這技能用於移動、閃躲、給予創傷等多種用途。《超能水滸》的寶藏巖眾人個個身懷絕技，有獨特的絕鋒，但有很大比例是無法用來殺敵的，如朱富的地藏巾可用來收納大量物品，安道全的地靈盆可用來轉移傷勢，杜興的地全箱能修復物品，扈三娘的地慧鏟可種植作物，陳達的地周桶能複製物品……這些技藝有助於在末日的超臺北取得物資並穩定生活，從傳統武俠中把技藝僅供戰鬥的枷鎖中解放。人類的演化上，狩獵的男性擅於鎖定目標，達成目標，而育兒的女性習於處理瑣事，處理變局。因此女性比男性更能打破心理學所謂的「功能固著」（一項物品有慣常的功用後，就很難看出其他新用途），將技藝用於生活。這在慣常殺敵的武俠小說領域中，尤其難能可貴。
相對於超臺北的勢力分布多以酷炫的星曜命名，寶藏巖的分隊取向則是分工合作過日子，有負責向外（超臺北）取得物資的猛獵小隊，負責製作食物的食味組，負責境內交通的疾舟小隊，負責研發賜力道具的賜研組等。各組自行招募成員，成員可以自由去留。正如孫二娘對初來的林沖解釋：
這裡的所有人，都是平等的……每個人都可以有自己的職業。每個職業也都有自己的團體……沒有誰比誰更高階，一切的決定，都是在討論和商議下誕生。
她們與逞勇鬥狠的雄性截然不同。固然，這種小國寡民的烏托邦模式，人數有一定的上限，所有寶藏人總數約八百人，擁有賜力的「同一者」數量僅有幾人呢？108人（看書名就該猜到啦）。但這裡的平等、自由風氣，若能經過調整，也能在大國施行。沈默寫出了理想的世界。而這世界的訴求並不高高在上，就是日常。組織小隊，鍛鍊技藝，並非為了統一天下，達到頂峰；也不再是追殺神祕莫測的幻影王、為人民打倒北境帝神等壯舉。書中人物要的，只是靜靜泡澡、慢慢喝咖啡，活得像人，使日常不被掠奪。書中98頁幾乎花了一整頁描述孫二娘沖咖啡的過程，這種生活細節的描寫（如卡爾維諾《樹上的男爵》花許多字寫主角如何建造廁所），不為湊字數（動輒數萬言的沈默還需要硬湊字數嗎），而是突顯出一項事實：這種傳說中舊臺北的日常，正是寶藏巖人賭命堅守的寶藏。
《超能水滸》是一本有生活味的武俠小說。作者曾表示，在世界被肺炎疫情耗損、自身的創作也被上一本鉅作《劍如時光》掏空後，這本書是個輕盈、療癒的解方。是啊，比起大俠名聲，生活才是實在。看到沈默這次的反璞歸真，我想起明代《菜根譚》的句子：
醲肥辛甘非真味，真味只是淡；
神奇卓異非至人，至人只是常。
活得像人，活好日常，看似簡單，實則艱難。感謝《超能水滸》揭櫫了它。108位女子的故事尚未寫盡，續集是可能的，突破是可行的，例如書中的二元對立是否可以如太極符號，陰中有陽，例如來個對超臺北電力文明有興趣的寶藏巖女子？又是否陽中有陰，超臺北的星魔亦有私下聯繫寶藏巖之人？寶藏巖幕後高層尚未出盡，超臺北勢力間亦波濤洶湧……太多未知令人期待。企盼著這本末日生活錄能持續開展，讓武俠小說的重生成為我們的日常。
《超能水滸》，沈默 著，蓋亞文化出版
