文︱右京

邱祖胤的小說《空笑夢》，以布袋戲演師簡天闊波濤起伏的一生為箭，貫穿日治到民國時期的歷史舞臺，呈現一齣驚世好戲。

書中以十六位和布袋戲有關的人物事傳構成，如青瞑師、鴉片師、塌鼻師、蘭生、寶珠等，各有各的不幸。但正是這樣多舛的運途，也成就各自的輝煌。俄國文豪托爾斯泰在《安娜卡列尼娜》的開場白說：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」層出不窮的不幸，儘管從人生命中攫奪了諸多事物，卻也造就了他們的輝煌。

命運之手搬演著名為「人」的戲偶，奪取卻也給予。在時代變局和個人性格影響下，書中人物都各自「空」了什麼，卻又因此「有」了什麼。

時代變局中人事起落，由滿而空

主角簡天闊從小生活在掌中劇團黃金樓，母親是黃金樓的頭手（主演），磨練出主角在生活和表演時的氣魄；外公「金狗師」對布袋戲秉持虔誠的信念，也常在主角遇到瓶頸時給予提點。耳濡目染之下，簡天闊的技術日就月將，五歲就在廟會抱持略帶鬧著玩的心情演出布袋戲，竟也有板有眼，贏來「囝仔師」之名，日後更是突飛猛進，在日本人統治台灣、禁絕布袋戲之時，仍與日本藝術家片山佳治切磋掌中戲藝術，共同改革新戲碼。

然而好景不常，正如《易經．豐卦》所言：「日中則昃，月盈則食。」簡天闊的運勢盛極而衰，竟在公演時遭歹徒劫持，慘遭毒打，戳瞎雙目！從掌中戲名人變成盲丐，流落街頭，名聲、技藝、健康、家庭、事業一夕成空。之後國民政府來台，他又因「與共產黨人勾結」的冤獄受囚五年。出獄後顛沛流離，尋覓當初的摯愛之人，可惜一切都已惘然……

然而這樣的成空，也讓簡天闊大破大立，朝著「青瞑師」之路邁進，多年之後成一代宗師。

逆境中拋卻執念，由空轉有

一切成空、大破大立後，他擁有了什麼？首先，是從時間與心情的枷鎖中解放：

看不見之後，我的日子過得特別慢，也過得特別快。慢是因為不想記起太多事，甚至不知今夕何夕，今日何日，日子也就過得渾渾噩噩，不似過去靠著演戲酬神，藉著神明的生日來算計日子；快是因為，當你領悟到，過去的快意恩仇，福禍相依，隨便掐指一算，都是好幾個年頭之前的事，頓覺逝者如斯……

他的生命開始有了自己的步調，而非隨著表演行程而活，心也逐漸不隨境轉，恩仇福禍等昨日種種快速流逝。失明之初，他還發誓要將害他的人一網打盡，經過多年歷練，恩仇盡泯，不在意真兇，也不在意心心念念想得到的祕笈。人生的戲碼，因失明而開拓了更多的可能。

其次，他放掉了傲心，真正貼近掌中戲本身。原本他狂傲自大，心中無視觀眾、無視神明；失明之後，他才終於明白自己過往的褊狹：

看不見以前，我又何曾真的用心看戲、聽戲？我總是急著將自己所學所想搬上戲台，總是覺得自己才最了不起，然後等著台下傳來的掌聲、叫好聲，享受這喝醉酒一般飄飄然的滋味……自從懂得靜下心來看戲，我就單純只是個看戲的人……比起演戲人的瘋、狂、爭、霸，無止無休計較，無止盡的貪嗔痴怒……卻又何苦來哉？

在顛沛過程中，他學會了用心「看」戲，學會從觀眾的角度賞戲，也反省自己在失明前演了這麼多戲，可有心存敬意？書中的布袋戲世家葉家父子說戲該演給神看，神不看，人看也無用。這並非要迷信於哪位神祇（書中後來也提到，掌中劇團有的供奉西秦王爺，有的供奉田都元帥），更表達出一種對應人之外、無形事物的謙卑態度。

我想用一個單字來描述這種態度：Surrender。這個字若僅僅譯成「臣服」或許看來卑微，但其原意更有著順天知命的況味：與更廣大的事物連結，放下個人的執念後，也就有了天地與蒼生。

人生的困厄，使簡天闊經歷虛無，之後有了自已的步調和臣服。其他人物不也是如此？作者刻劃了許多令人肅然起敬的大師，也提到他們如何戰勝人生的逆境：「黑狗師」自幼寄人籬下，淚往肚裡吞，也得不到最愛的女人，卻在戲偶上寄託感情，以全身演戲、人偶合一；「鴉片師」受祖輩抽鴉片的污名所苦，求取功名時又面臨甲午變局，但他在掌中劇領域出人頭地，更在恩師指點下勘破心魔，坦然以「鴉片」為名號；「塌鼻師」表演才華較晚開竅，被嚴父責打，離家出走，卻也促成他找出與神明相處的自在之道；「瘸手師」在禁戲期間遭日警砍掉慣用的左臂，可是殘而不廢，重振旗鼓，還教導同樣殘疾的主角「不管演不演戲，總要先把自己活得像一個人，不能活得像個死人」。上天的奪取，往往另有賦予的深意。

每人背後都有一雙神手

簡天闊身邊常出現一尊有自主意識的戲偶花童，陪主角一同奮鬥。最後在主角終於成為人生的主人後，花童前來道別，讚許主角並讓他明白，戲偶能有如此的力量與志氣，說得好像簡天闊才是戲偶。臨別時，花童自稱泉州梁炳麟――正是傳說中布袋戲的祖師爺。

讀及此處，我不禁想著人生如戲，人則如偶。每人背後或許都有一雙神手，祂們承載你、擺弄你、搖撼你、拉拔你……但這不代表人類就是無法作主的木偶。正如書中的技藝「空中追風」、「靜觀出神」，無偶也能演，戲偶亦能自動。如果人生再沒有什麼可看，或許也就意味著名為人類的戲偶已經就被師傅放下了。

「兩手空空，萬物皆為我有。」黃金樓的這句演出心法，恰能詮釋全書的人生觀。在人生的戲碼，我們無法幸福美滿，卻能在空無之中追風，在靜觀之中出神，在一次次的缺憾中，找到演活自己的方式，不辜負背後那雙神手的搭棚演出。

《空笑夢》，邱祖胤，遠流出版